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La Editorial Fuego cumpliendo con su empeño 
de hacer conocer la producción dispersa de los más 
destacados propagandistas del anarquismo, presenta en 
este volumen algunos de los escritos de Ricardo Mella, 
cuyo valor sociológico bien puede apreciar el lector. 

Nuestra anterior publicación , el libro de Malatesta 
ha sido un éxito, por lo que esperamos que los libros 
de otros grandes pensadores revolucionarios que pensa¬ 
mos publicar sean recibidos por el público inteligente 
de igual forma. 

EL EDITOR 
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El Ideal Anarquista 


La confusión de ideas producida no tanto por la ig¬ 
norancia del vulgo como por la insuficiencia de algu¬ 
nos escritores, oblíganos a precisar el verdadero sen¬ 
tido del anarquismo, así en su aspecto filosófico, como 
en su parte práctica. Y si se juzgara osado el calificati¬ 
vo de insuficiencia lanzado sobre los críticos del anar¬ 
quismo, recordaremos que tal insuficiencia ha sido pro¬ 
bada por publicistas como Hamon y Grave, entre 
otros; y que lo que se prueba, lastime o no lastime a 
alguien debe decirse cuando la ocasión es, por lo me¬ 
nos, como ahora, propicia. 

Una lamentable confusión, aprovechada en las esfe¬ 
ras gubernamentales? condenónos al silencio durante un 
no corto período, de tiempo. Algunos hechos individua¬ 
les, cuya responsabilidad no puede ni debe alcanzar a to¬ 
do un partido, nos hicieron objeto de la sañuda perse¬ 
cución de todos los gobiernos. Unas veces por ignoran¬ 
cias, por necesidad otras de justificar atropellos inau¬ 
ditos, siempre a impulsos de un terror públicamente 
confesado, durante ese período fue la anarquía terrible 
demencia de cerebros enfermos y de almas perversas. 
Por muchos días, el anarquismo dejó de ser doctrina más 
o menos aceptable en el concepto general, y se trocó 
en enorme delito colectivo. Ahora mismo se persiste 
en una exclusión imposible. 

A pesar de todo, revivimos antes y revivimos ahora, 
dispuestos a reanudar la interrumpida labor. Somos 
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hombres de ideas, que amamos fuertemente aquello que 
os ofrece con los caracteres de una verdad irredu¬ 
cible eme abrigamos la creencia en un mundo mejor, 
V si alo-una vez flaquea nuestro cuerpo maltratado, no 
flaqueará nuestro cerebro en la convicción de una idea 
ñor la cual luchamos a brazo partido con una sociedad 
saturada de precauciones, egoísmos e inmoralidades. 

No nos ocuparemos de hechos, sino de ideas. Una 
doctrina no se deprime por los actos de algunos o de to¬ 
dos sus partidarios. Si así no fuera, ni aun la cieneia 
podría arrojar la primera piedra. Mas si se insiste tor¬ 
pemente en que el anarquismo es una teoría de aniqui¬ 
lamiento, responderemos que el anarquismo es una teo¬ 
ría revolucionaria, y la revolución no ha sido» no es, 
no será nunca el aniquilamiento porque si, sino la mo¬ 
dificación más o menos rápida de las formas orgánicas 
de convivencia social. 

Todo lo que significa terrorismo, destrucción de co¬ 
sas y personas, podrá ser un accidente, un fenómeno 
producido por el antagonismo reinante, nunca principio 
de hombres que piensan y razonan. La muerte de un 
hombre, una transmisión de propiedad, no cambian en 
nada el organismo político, no alteran las relaciones 
económicas del todo, y dejan en pie las instituciones 
dominantes. Y una revolución tiene por objeto precisa¬ 
mente esto: cambiar o suprimir el organismo político, 
modificar el funcionalismo económico, vencer a las insti¬ 
tuciones dominantes. 

El anarquismo es una doctrina revolucionaria preci¬ 
samente porque pretende asentar la organización socia 
sobre nuevas bases, no por lo que su estructura tiene 
de natural, indestructible y permanente, sino por 
que es en ella artificial, mudable y pasajero. Formas 
"políticas artificiosas, relaciones económicas artificia 
mente creadas y sostenidas, convenciones sociales 
ducto inmediato de estos dos artificios que constitu) 






la historia entera del mundo civilizado» todo ello es el 
objeto principal de la crítica anarquista. Por esto la 
anarquía es una síntesis filosófica que abarca todo el in¬ 
trincado problema, social. No es simple principio de 
destrucción, como entiende la ignorancia y proclama 
la mala fe. No implica la vuelta al hombre prehistórico 
como afirman, sin pruebas, los sabios de las clases 
dominantes. La anarquía es la traducción, ideal y 
práctica al mismo tiempo de la evolución política y del 
desenvolvimiento económico. 

La tendencia innegable en todo el proceso histórico 
a integrar plenamente la individualidad, tanto como el 
hecho manifiesto de una cada vez más creciente sus - 
titueión del trabajo colectivo al trabajo disociado, en¬ 
vuelve la categórica afirmación del anarquismo cons¬ 
ciente ; de tal modo, que apenas se disipa un tanto el ge¬ 
neral prejuicio, no hay cerebro medianamente organiza¬ 
do que no lo reconozca. La independencia individual 
ha sido siempre, el objeto de todas las revoluciones, y 
ni uno solo de los grandes movimientos populares ha 
dejado de significar al mismo tiempo una cuestión de 
pan. Las sociedades se agitan constantemente a impul¬ 
sos de dos grandes aspiraciones, la libertad y la igual¬ 
dad, como si prescindiera su resultante inevitable, la so¬ 
lidaridad de todos los humanos. 

La esfinge de la felicidad, alejándose a medida que 
la humanidad avanza, parece detenerse un momento. 
Dámosnos cuenta de la inmensa pesadumbre de las 
preocupaciones, errores y falsedades que a través del 
tiempo permanecen irreducible en el mundo social; reír 
dímosnos a la evidencia de una continua humanización 
de la especie que, surgiendo de la animalidad, camina 
resueltamente hacia la meta» negación absoluta del pun¬ 
to de partida; avívanse nuestras facultades éticas y mul¬ 
tiplícase el infinito, por el progreso de la mecánica, 
nuestro poder físico, permitiéndonos entrever próximo 
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<»] reinado de la abundancia y la realización del amor 
universal humano; y dominando desde la altura de la 
civilización presente las estrecheces del pasado y i as 
amplitudes del porvenir, penetra monos del radical anta¬ 
gonismo entre un progreso material cierto y un es¬ 
tancamiento del progreso social evidente. No caben 
nuestras artificiosas instituciones, nuestros métodos ran¬ 
cios, nuestras rutinarias costumbres en un nuevo mundo 
♦pie domina las fuerzas de la Naturaleza, las sojuzga 
y las explota, ha máquina nos redime del trabajo inno¬ 
ble y ennoblece el trabajo útil; convierte a la bestia 
que tira en cerebro que dirijo; suprime las fatales di¬ 
ferencias con que la Naturaleza distingue a los hombres 
igualando todas las fuerzas y todas las aptitudes en la 
síntesis del trabajo mecánico y cuando el vapor y la 
electricidad suprimen toda barrera entre los cuerpos 
y establecen la comunicación constante de los pensa¬ 
mientos advertimos la enorme distancia a que queda 
nuestro progreso moral, político y social del progreso 
positivo de nuestras fuerzas en el orden de la produc¬ 
ción y de la ciencia. El privilegio económico y la do¬ 
minación política hacen inútil para la inmensa mayoría 
de nuestro linaje ese avance tremendo de un siglo que 
ha desenvuelto con rapidez vertiginosa todo el contenido 
de la experiencia y de los conocimientos de siglos y si¬ 
glos que marcharon al lento caminar del galápago. Por 
eso surge en nuestra mente la idea de un avance seme¬ 
jante en el orden de las relaciones de la vida, y 5_ on ‘ 
eebimos, con la rápida percepción de la nerviosa, a 
moderna, un mundo- nuevo ante cuya proximida a 
impenetrable esfinge se acerca, se reduce, y, fina men^, 
se convierte en término clarísimo de transparen t 
dad y de sencillísimo problema cuya incógnita se 

despejado por completo. ^ndos del 

La ausencia de paralelismo entre los e os v p e gio 
progreso humano, débese indudablemen t a 
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económico y a la dominación política. No somos nos¬ 
otros solos, socialistas y anarquistas, quienes lo afirman. 
Hanlo confesado pensadores ilustres del positivismo y 
hoy nadie desconoce que la permanencia de una orga¬ 
nización de clases ha hecho que los beneficios inmensos- 
de la mecánica moderna sean nulos para la mayoría 
de los hombres y que el obrero se vea reducido a la con¬ 
dición de la más despreciable de las mercancías por su 
baratura y su abundancia. Admitiendo que la máquina 
no lanza de golpe a la miseria a millares de hombres, 
todavía queda en pie el hecho innegable de que cada 
día hace menos necesario el concurso del jornalero y al 
día también elimina un no despreciable sobrante de bra¬ 
zos que va a engrosar las nutridas filas del ejército del 
hambre. El capitalista halla fácil rendimiento a sus 
dineros en la potencia multiplieadora de la máquina, 
al paso que el trabajador es cada vez menos indispen¬ 
sable, pues su labor se deprecia continuamente hasta 
el punto de permitir la competencia de 1a. mujer y del 
niño. Así, aunque la máquina multiplique prodigiosa¬ 
mente los productos, este progreso resulta inútil para el 
obrero, porque dada la depreciación de los salarios y la 
continua paralización de brazos, cada vez le es menos 
fácil obtener dichos productos en el mercado. Y si 
se nos dijere que los salarios han aumentado no poco 
y crecido considerablemente el número de brazos em¬ 
pleados en la industria, advertiremos a los incautos que 
habiendo aumentado en mayor proporción las necesida¬ 
des y el coste de las cosas, y crecido asimismo la pobla¬ 
ción en grado visible, la resultante, como producto de 
una relación invariable, es realmente la depreciación de 
los salarios y la eliminación continua de brazos en cada 
instante de la vida económica de los pueblos civilizados. 
lor otra parte encarecidas las mercancías por la nube 
de parásitos intermediarios que explotan al productor 
y al consumidor, el obrero, aun ganando un jornal regu- 
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lar, ha de encontrase siempre con un déficit entre sus 
ingresos y sus gastos, porque aquello mismo que produ¬ 
ce por dos Jia de pagarlo con cuatro en el momento 
que lo necesite. No de otro modo se explica el terrible 
espectáculo del hambre al lado de los almacenes atesta* 
dos de mercancías que se sostienen mal o se cierran a 
menudo por falta de ventas. 

El obrero, no solo sufre estos perjuicios ocasionados 
por el progreso mecánico, sino también sus derivados. 
Para él son cuentos maravillosos todos nuestro^ ade¬ 
lantos científicos: la educación moral y artística y sus 
goces indeclinables, poco más que nada. Y como la clase 
media no se cuida gran cosa de las modernas conquis¬ 
tas, sobre todo sino le son inmediatamente iitiies, resulta 
que el tremendo avance de la ciencia solo beneficia a 
unos cuantos “dilettanti”, cuya influencia en la vida 
social es, por tanto, poco menos que nula. 

¿Hubiera prevalecido esta enorme diferencia en los 
beneficios, si el estado de castas no estuviese mantenido 
por un estado de fuerza? La dominación política es el 
complemento del privilegio económico y recíprocamente. 
Tiene aquella a su cargo, no sólo la subordinación pre- 
sente, sino también la continua transmisión de los habí 
tos de obediencia. A este objeto dispone el B-tadodeU 
escuela y de la iglesia, mantiene el circo y el catro- 

inspira y dirige la prensa y la ^ Todo 

fin, por utilizar y monopolizar el aite y lae c ^ 
conspira a un mismo fin. Normalmente ! mente i a9 

cilla y tranquila. Se reduce a ase ’ 3 o n alidad, hasta ana- 
facultades más hermosas de Ja P ^ normalidad 

larlas o adormecerlas. ^ « P 0 fi e io, óbrense 

se perturba, entonces la P ol ^ ra “ a fil presidios, y s 
para la multitud desamparada cárceles y P o pcll3 ó 

levanta el patíbulo para el ^-oso qu ^ gU ^ 

salir a la calle en ^/¿^aminado y c»®* 8 
querida, utopía tras la cual na 


\ 













— 15 — 


humanidad sin rendirse a la engañadora evidencia de la 
enseñanza oficial. 

De hecho, solo exteriormente han cambiado los tér¬ 
minos del problema. Nuestro mundo moderno es conti¬ 
nuación fiel de aquel mundo antiguo tan fieramente 
combatido por los ascendientes, por los generadores de 
la actual burguesía . Todo en la vida material ha va¬ 
riado prodigiosamente. En la vida social, el obrero, 
esclavo del salario, existe todavía para alimentar, re¬ 
crear y conservar a una casta de hombres que tiene 
de su parte la supremacía del dinero. Para el resto 
de los humanos que no pertenece a esta casta, la civili¬ 
zación es algo abstracto, ideal, no traducido en hechos; 
el progreso una engañosa ilusión con cuya conquista 
se pavonean los servidores privilegiados del tercer es* 
tado enriquecido. El pueblo carece de todo: carece 
primeramente de pan? y careciendo de pan, civilización, 
progreso, ciencia, arte, industria, no son más que terri¬ 
bles mentiras, torturas iifventadas por la novísima in¬ 
quisición de los satisfechos. ¿Qué efecto pueden produ¬ 
cir los museos atestados de maravillas artísticas, los 
gabinetes, científicos con sus gigantescas creaciones, 
las fábricas con sus obreros colosos, los almacenes 
reventando con el hartazgo de mercancías que no 
se venden y los lindos escaparates con todos los re¬ 
finamientos del gusto y del lujo? Hablad de todo esto 
a los millares de desharrapados que se llevan penosa¬ 
mente la mano hacia la región de un estómago vacío, 
que arrastran los pies por el fango de las calles, que 
mal cubren con harapos los pellejos que sirven de único 
revestimiento a un manojo de huesos que crujen a cada 
paso como queriéndose romper, y sólo obtendréis un 
gesto indescifrable, un gesto doloroso, expresión de un 
organismo aniquilado, indiferente al borde de la tum¬ 
ba, esperando la muerte antes que buscando la prolon¬ 
gación de la vida. 
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, Quién osará sostener que esta permanente pertur¬ 
bación, este inmenso desequilibrio, es natural y eterno» 
La historia entera de la humanidad prueba que han 
sido las necesidades de la guerra, producto de la. ani¬ 
malidad primitiva» las que originaron las instituciones 
autoritarias y la desigualdad económica. Prueba asi¬ 
mismo que todo el proceso evolutivo no es más que la 
gradual sustitución del estado de guerra por un estado 
industrial más perfecto, de la desigualdad originaria 
por la libertad igual para todos, según la gráfica ex¬ 
presión de Spencer. La libertad individual, siempre sa¬ 



crificada en aras de 1a, autoridad y del privilegio, re¬ 
surge a cada paso, reivindicación constante de la especie 
humana Vivimos bajo el despotismo político, bajo el 


despotismo económico; no sin que tremendas convulsio¬ 
nes populares sacudan de vez en cuando los seculares 
muros sociales. Los hábitos de obediencia no son jamás 
bastante fuertes para sofocar por entero la individua¬ 
lidad. Y ahora en estos tiempos de duda universal, per¬ 
dida la fe en las instituciones sacrosantas, cuando sólo 
resta una apariencia de poder, esa individualidad reca¬ 
ba toda la independencia de que necesita, fuertemente 
impulsada a la rebeldía por la clara percepción de su 
propio valer. 

Desde Proudhom hasta los positivistas modernos to¬ 
dos los hombres de convicciones sinceras han reconocido 
la justicia y la necesidad de la emancipación individual. 
Los hechos, minuciosamente registrados y analizados, 
han dado la resultante categórica de que la evolución 
«nróai ínmiína or> todas sus varias manifestacione.s una 

ción de las funciones gubernamenta- 



aumento de la libertad personal. A 


’zosa, sucede la cooperación volunta- 
vas del poder, siempre raquíticas, las 
is individuales. Al trabajo parcelario, 
o. Al aislamiento, la asociación espon- 
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tánea y libre. Anarquismo y socialismo en todas par¬ 
tes. La síntesis de este movimiento es la libertad indi¬ 
vidual, desenvolviéndose en un régimen de solidaridad 
efectiva. 

¿Y cómo no> si la libertad es imposible fuera de la 
igualdad de condiciones? Inventad tados las metafísicas 
que queráis y no probaréis nunca que el jornalero, el asa¬ 
lariado es libre de obrar como le plazca en sus relacio¬ 
nes con el capitalista y con el Estado. Concluiréis por 
decretar la fatalidad de la servidumbre actual. Os ve¬ 
réis obligados a consagrar la inferioridad de una gran 
parte de nuestro linaje. Habrá hombres de distintas 
condiciones; habrá castas. Y la independencia personal 
se reducirá a la nada ante ese dualismo formidable que 
ninguna ciencia, ninguna filosofía puede justificar. Glo¬ 
saremos aquella antigüedad tan vivamente condenada 
por los sabios y por los ignorantes. Subsistirá la esencia 
del pasado, pese a una diferencia de forma. 

La mayor parte de los hombres, industriales, obre¬ 
ros y comerciantes, depende económicamente de un pe¬ 
queño grupo de capitalistas. Y no hay cábala posible, 
no hay combinación bastante maravillosa que haga fácil 
la emancipación éolectiva de todos esos esclavos sin 
poner mano en la propiedad y en el Estado. Para que la 
libertad de acción sea un hecho; para que la iniciativa 
individual halle siempre francos y expeditos todos los 
caminos; para que, en fin, la independencia llegue a su 
máximo, es necesario e indispensable suprimir a un mis¬ 
mo tiempo el gobierno y la propiedad. El gobierno por¬ 
que toda autoridad externa, formalmente organizada y 
establecida, toda autoridad permanente que no es dado 
rechazar ni substituir en cada instante, supone necesa¬ 
riamente subordinación personal. La propiedad, porque 
todo dominio exclusivo de las cosas todo acaparamiento 
óe la riqueza, implica, para muchos, privación de lo ne¬ 
cesario a la vida, y> por tanto, relación de dependencia 

MIRANDO HACIA Eli FUTURO 2 
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j ;„,,olmpnte dotados de los medios 

entre individuos e os o ¿ cuanto no es de libre 

de trabajo. La au "“!; (Jad de l médico o del inge- 
aceptación, como impone por si, sin que 

Hiero, en tanto cuanto ; se u en cada me- 

nosotros cada inst ante podamos prescindir 

a 1 constituye un atentado permanente a la perno- 
Elidid y° es 

ía S necesidades; en tanto cuanto se vincula en un nu- 
niero determinado de hombres y con exclusión poi tanto 
de otros hombres, es un despojo legalmente organizado 
y 6 sostenido, pe™ contra el cual la Naturaleza tanto 
como el espíritu de justicia se han pronunciado siem 
pre. La autoridad y la propiedad como patrimonio de 
irnos pocos, no es otra cosa cpie la sanción de la tuerza 
vencedora sobre un campo de batalla. Mas cada nom¬ 
bre es su propia autoridad, su propio soberano; y su 
libertad de pensar de sentir, de manifestarse, de obrar, 
no admite límites ni cortapisas. Limitarla es destrail¬ 
la. ¿Qué importa qué se reconozca el derecho de pen¬ 
sar libremente y el derecho de manifestación si se po¬ 
ne grillos a la acción individual 1 ? La ley dice al hombre: 
“Te permito que pienses hacer esto, aquéllo, o lo de mas 

nllíj • ennnnfn nnp í'ml'tlir*«monto el DCllSa- 


miento que has concebido; pero ¡ay de tí si se te ocurre 
tener voluntad y tratan de ejecutar tu pensamiento!’ 
Y si aquél a quien la ley se dirige es un proletario, uno 
de esos miserables que por toda propiedad disponen 
de una fuerza que nadie quiere alquilar, entonces la 
soberanía es una mueca horrible y la libertad un latiga¬ 
zo que cruza el rostro reduciendo al hombre a más baja 
condición que la de los brutos más despreciados de la 
escala animal. El proletario habrá nacido en un mundo 
de extensa superficie cultivable, cubierto de edificios* 
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adornado por múltiples y variadas industrias donde to¬ 
da comodidad tiene su asiento; habrá nacido en un 
mundo en que los campos le brindan abundante alimento, 
las fábricas ricos vestidos; mas ¡ay de él, si hambriento 
o aterido de frío pone mano en una espiga o miserable 
trapo! La propiedad, la santa propiedad necesita ser 
respetada. Antes que la Naturaleza, está la ley escrita; 
antes que las necesidades físicas, está el Derecho, por el 
«•uai seremos capaces de consentir que la humanidad 
perezca de hambre. Seremos libres según los demócra¬ 
tas y los positivistas; libres, sí, de escoger entre la es¬ 
clavitud y la muerte. El hombre que no dispone mas que 
de sus brazos, es dos veces esclavo. El capitalista le 
impone su ley y el Poder, a su vez, le impone la dis¬ 
ciplina, decretando unas ordenanzas donde toda trans¬ 
gresión esté penada con la pérdida de la existencia. 
¿Es posible negar con espíritu imparcial, con un poco 
de sentimiento de justicia, la doble servidumbre en¬ 
gendrada por la propiedad y el Estado? 

El anarquismo, que no concibe la propiedad sino ge¬ 
neralizada, al alcance de todo el mundo; que proclama la 
verdadera soberanía individual; que considera al hom¬ 
bre ante todo y sobre todo, como un animal con nece¬ 
sidades físicas» morales e intelectuales que satisfacer, y 
en consecuencia pretende organizar la vida, no en vista 
de una metafísica noción del Derecho, sino conforme 
a la mejor y más amplia y fácil satisfacción de las ne¬ 
cesidades generales, tiene por principio esencial la su¬ 
presión del gobierno y de la propiedad individual; la 
igualdad por base, la libertad como medio, la solida¬ 
ridad como fin. En resumen: socialismo espontáneo, li* 
. brómente organizado por el pueblo. 


No de otra manera puede ser realizada la soberanía 
del hombre. Cualquier otro método o procedimiento 
derivaráse necesariamente de una más o menos estrecha 
reglamentación de la vida general, y por ende de la exis- 






teneia de vm poder más o menos fuerte y de un priv,lo¬ 
rio económico más o menos disimulado Pero toda re- 
«lamentación sistemática de la sociedad toda legisla, 
c ón es absurda. La autoridad parlamentaria y consti¬ 
tucional, producto de leyes y reglamentos fatigosamente 
elaborados, es tan falsa como aquella otra autoridad 
1 oriee n divino ya descartada de nuestras discusiones. 
La razón y la justicia entregadas a los decretos de un 
individuo no es una cosa más absurda que la razón y la 
insticia entregadas a la voluntad del número, a la bru¬ 
tal imposición de un puñado de ignorantes o de una 
banda de bribones. El sufragio universal y su conse¬ 
cuencia el parlamentarismo, son la gran superstición 
política de nuestros días, “El óleo santo, dice Spencer, 
parece haber pasado inadvertidamente de la cabeza de 
uno a las cabezas de muchos, consagrándolos a ellos 
y a sus decretos. “Y, sin embargo, todo lo que se nos 
puede ofrecer como solución, no pasará aún bajo el nom¬ 
bre de socialismo, de un nuevo ensayo de sufragio v 
de parlamentarismo. Mas sea cual fuere la nueva 
forma político-social, es evidente que tendría por objeto 
una reglamentación, una disciplina y la organización de 
un poder. Y ya fuese éste federalista o unitario, indi¬ 
vidualista o socialista, tropezaría siempre con la imposi¬ 
bilidad y el absurdo de comprender en una o en vanas 
leyes la inmensa diversidad de las manifestaciones de 
la vida individual y colectiva. Cada individuo, cada gru¬ 
po, tiende siempre a diferenciarse, a producirse de mod» 
distinto, diferenciación que es el sello característico del 
sentimiento vivo de la personalidad, mientras que el 
objeto de una organización política cualquiera, es esta¬ 
blecer la uniformidad, empeño inútil evidenciado cada 
momento por la rebelión contra la ley. . 

Es, jnies, preciso reintegrar la vida a sus condieio- 

r iies naturales de desenvolvimiento. En lugar de la u 
glamentación gubernamental, la asociación libre coin* 
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producto directo dol ejercicio» libre también, de todas 
las iniciativas; en vez del trabajo asalariado, la coope¬ 
ración voluntaria; y sustituyendo a la propiedad actual 
un régimen de comunidad libremente concertado. 

La libertad y la igualdad son ideas correlativas. No 
se comprende la una sin la otra. Una asociación libre 
exige un régimen de igualdad y recíprocamente. Pro¬ 
clamamos la libertad completa como instrumento nece¬ 
sario para que los individuos pacten, se concierten, se 
entiendan en aquello que le sea común. Y esta libertad, 
real y práctica, es absolutamente imposible allí donde 
los individuos se diferencian económicamente en condi¬ 
ciones. Todo contrato entre individuos que disponen 
desigualmente de los medios de existencia es por necesi¬ 
dad leonino. Establézcase, y tendráse inmediatamente 
la justicia en los pactos, la libertad en la acción, la in¬ 
dependencia en todas las humanas manifestaciones. La 
solidaridad surgirá, naturalmente, de un régimen igua¬ 
litario en su principio, libre en sus medios, justo en 
sus fines. 

Tal es, a grandes rasgos, la significación filosófica 
4el anarquismo. 

• Puede ser calificado éste de retroceso a lo antiguo, 
de vuelta al hombre prehistórico y al comunismo tra¬ 
dicional? 

* 

# *< 


Si en el sentido filosófico de la anarquía nada hay 
que pruebe un retroceso imposible, no es menos cierto 
que su significado práctico difiere radicalmente de 
todas las utopías históricas. 

El anarquismo prácticamente no.es más que esto: 
arreglo de todos los asuntos por medio de pactos libres. 
í Nada de deliberaciones y decretos de la multitud. Nada 












de abdicaciones ni de representantes privilegiados in 
vestidos de facultades legislativas. Que el pueblo proco" 
ua por sí mismo a la organización de la vida social" 
Que cada uno ponga manos a la obra, juntándose con 
mpte! os que persigan idénticos fines. Que las asocia 
ciones libremente formadas, libremente se conciernen 
para lacomún empresa. La organización futura la or 
gamzacion anarquista, no será un producto forzado de 
un plan preconcebido, sino.una resultante de los acurr¬ 
aos parciales de los individuos y de los grupos, según 
38 encunstaiieias y la capacidad del pueblo en el mo¬ 
mento Preferible a una administración que distribuya 
caprichosamente los productos, es que la distribución 
se liaga por el libre acuerdo de las colectividades de 
productores. Preferible a una reglamentación oficial 
uel trabajo, es que los mismos trabajadores lo organi¬ 
cen conforme a sus necesidades, sus aptitudes v sus gus¬ 
tos.. Preferible a que un poder central, llámese o no 
Gobierno, oiganice el cambio con arreglo a cálculos 
imposibles y retribuya el trabajo conforme a este o 
aquel principio más o menos equitativo, es que los mis¬ 
mos productores, consumidores a la vez, produzcan y 
cambien con sujeción a sus propios convenios. La masa 
total del pueblo entiende de todo esto más, mucho más, 
que cualquier delegación, por buena y sabia que sea. 

Una vez puesta la riqueza a disposición de todo el 
mundo para producir, para cambiar y para consumir, 
la necesidad de un concierto general se impone por ley 
de naturaleza. Los productores se agruparán en socie¬ 


dades diversas, dedicadas unas a la producción de los 
alimentos, a la de los vestidos otras, a la dc^ las vi¬ 
viendas otras. Los grupos a su vez se relacionarán entre 
sí formando asociaciones de grupos según sus más in¬ 
mediatas necesidades'y sus comunes intereses: y así, 
por esta organización seriada de las partes, formaráse 
una gran federación de sociedades autónomas que, eom- 













prendiendo en una amplia síntesis la inmensa variedad 
de la vida social, apiñará a todos los hombres bajo 
la bandera de una felicidad real y positiva. Detalles 
de la producción, de la distribución y del consumo, 
¿quién duda de que por medio de convenios pueden 
ser y serán de hecho arreglados? Tal como hoy pro¬ 
ceden la industria y el comercio, a pesar ele sus defi¬ 
ciencias y de su fondo de privilegio, no puede decirse 


sino que arreglan sus relaciones por medio de convenios. 
Las grandes empresas, producto son de contratos más 
o menos libres. Las Asociaciones debidas a la iniciativa 
privada, como la “Cruz Roja” y la de “Salvamento 
de Náufragos”, no son otra cosa más que ejemplos de 
aplicación anarquista. El mundo científico arréglase 
por libres relaciones que no obedecen sino al impulso 
de comunes necesidades. Una ley reguladora o una au¬ 
toridad gobernante no son de ninguna utilidad a la 
ciencia. Cuando, en fin, se trata de acometer cualquier 
empresa de exploración u otra semejante, apélase al 
libre concurso de voluntarios y al auxilio de cuantos 
simpatizan con la idea de los iniciadores. La mayor 
y más importante parte de la vida general se des¬ 
envuelve en virtud de libres acuerdos, lo que constituye 
la verdadera práctica anarquista. 

Y, ¿por qué lo que hoy se hace “a pesar” del Go¬ 
bierno, no habría de hacerse si el Gobierno desaparecie¬ 
ra. En el curso de la evolución social, la cooperación 
voluntaria — lo repetimos — va ganando todo el terre¬ 
no que la coacción gubernamental pierde Los politi 
rastros, ayudados por las bestias de carga que aun no 
han abierto los ojos a la evidencia, continuarán pidién 
ciclo todo a las alturas. Poro la gente avisada, por lo 

íí'auxilio dri°pT , ar p . 0r . su euenta - pasándose sin 

1 auxilio del Estado, o quiza menospreciándolo. 

.a anarquía, combatida sin tregua, está en el fnmU 
do nuestra vida actual. Todo el mundl, proejo qu£ 
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re, por lo menos, hacer por sí cuanto bien , 

La. rebelión contra la ley y contra el B0 2L C par «-e 
A erdad que aquélla se ampara muchas 7 SGn cral 
misma y sortea con habilidades v astuni?* ,a ] e.v 
penal. Pero ella existe y no tardará mucho ° 1 Códi ?° 
franca y resuelta. La hora de la violencia nli hace ** 
Sonará. 110 ha sonado. 

La burguesía sin dinero, esa numerosa clase 
que vive al día sin otro porvenir que un desean ^ 
la suerte, empieza a comprender que el éxito n 0 ° j 
ser más que para las grandes fortunas, para las oS* 
empresas, para los privilegios inveterados. Los\lf. m .y 
mortales de chaqueta, de blusa o de levita, que no \k 
nen un cuarto, forman el confuso montón de ios desha¬ 
rrapados, gente despreciable, propia sólo para sudar tra¬ 
bajando y para morir en la cama de un hospital sin otro 
distintivo que un número de orden. 

Un tal .estado de cosas, extremando los términos de 
la lucha por la existencia, producirá inevitablemente 
la revolución social; revolución por fuerza anarquista, 
pues que no se trata tan sólo de llenar el estómago, 
sino también de recobrar la perdida libertad, esa sobe¬ 
rana independencia que ennoblece, dignifica y levanta 
al hombre de la abyección en que, á su pesar, se 
arrastra. 

Se trata, sí de que prácticamente “cada uno l,a j w 
lo que quiera”, en la seguridad, como ha ‘dicho m- 
testa, de que cuando los intereses sean comunes J ^ 
da enteramente solidaria, rada uno no liara »»> 
que deba. Y para obtener una i enhfc»» t , 

tad libre y del deber, esencia de l'‘i> ‘ |fl 

es preciso, indispensable, el estableenn <° t0 al 
nidad de bienes. Sin esto os, 

abismo de las desigualdades de los pm ¿ 
de existen producen fatalmente la 
la esclavitud para otros. 














Y no hay incompatibilidad entro aquellas dos afirma¬ 
ciones, porque el hombre es sólo real y efectivamente 
libre cuando libremente puede disponer de cuanto es 
necesario a su existencia. Si sus necesidades tienen que 
ser limitadas por cualquier convencionalismo o artificio, 
su libertad se anula. Sólo un falso concepto de la liber¬ 
tad personal ha podido dar por resultado la creencia 
de que un régimen en que la riqueza esté a disposición 
de todo el mundo sea incompatible con la independen¬ 
cia del hombre. Sólo la falsificación de la idea de comu¬ 
nidad natural ha podido hacernos creer que supone ne¬ 
cesariamente aquélla el régimen de la uniformidad 
con\ ontual o de cuartel, negación la más terminante 
do la personalidad libre. Comunidad de medios y liber¬ 
tad do acción, son una misma cosa, bajo denominacio¬ 
nes que corresponden a tiempos distintos de una idea 
invariable Por la primera, designamos la posibilidad 
no obrar libremente; por la segunda, el heeho mismo 


déla acei°n Ubre. En una, es “potencia”, en otra “ma¬ 
nifestación ; dos tiempos correlativos de la idea 
libertad igual para todos. 

Hablamos de comunidad de bienes y no siimiñca- 
mos en modo alguno un sistema cerrado de uniformi- 

SSSTír,» 5"s/; *?“”i 

el modo de producir, cambiar y distribuir los trod^T 81 ’ 

Comunes los instrumentos del trabaio 

se llama capital social ln i;u vn 3 ajo, común lo que 













una justicia de casta. El Gobierno, monárquico o repu¬ 
blicano, no tiene otro objeto, en la hipótesis más favo¬ 
rable, que armonizar los encontrados intereses indivi¬ 
duales. La fuerza armada sólo sirve de instrumento al 
Gobierno para reducir a la obediencia al que o a los que 
no se conforman con sus disposiciones. La justicia or¬ 
ganizada es el complemento obligado para sancionar las 
disposiciones gubernamentales y los actos de fuerza, al 
par que para defender unos intereses enfrente de otros. 
Gobierno, fuerza armada y justicia histórica junta¬ 
mente, constituyen la armazón necesaria.del privilegio; 
son el sostén de esta diferencia enorme que subordina 
unos hombres a otros, que a unos da la holgura y la 
estrechez a otros, que aquéllos enriquece y empobrece 
a éstos. 


Pues si el antagonismo de intereses desapareciese, y 
es evidente que en nuestra hipótesis anarquista y socia¬ 
lista la solidaridad sería un hecho, ¿para qué servirían 
el Gobierno, la fuerza armada y la magistratura? ¿Qué 
conflictos habría de arreglar el Gobierno, que haría la 
fuerza pública de sus fusiles y qué sentencias habrían 
de dictar esos encopetados jueces que miden a todos 
los hombres por un rasero común? 

Hoy mismo, cuando los intereses particulares son so¬ 
lidarios, el Gobierno no sirve de nada, como no sea de 
estorbo; el ejército luce tranquilamente sus trajes por 
las calles; y la magistratura se cruza de brazos, bien a su 
pesar. Es menester el conflicto, la lucha fraclicida, el 
encono y el odio de clases, la brutal presión del poderoso 
y la humillante esclavitud del hambriento para' que la 
necesidad de un Gobierno, de un ejército y de una justi¬ 
cia se haga sentir. 

Todo el mecanismo gubernamental, creemos haberlo 
dicho, sólo sirve para níantener de grado o por íueiza 
la sumisión de los de abajo, de la masa anónima, > * 
poder y el privilegio de los de arriba, los distingan os. 














gente buena de sangre y mejor porte. En plena libertad 
de acción todos los hombres y comunes todos Jos intere¬ 
ses, no habría a quien someter, ni poderío, ni privilegio 
que demandase capciosa o violenta defensa. ¿Para qué 
un Gobierno ? ¿Para qué un ejército? ¿Para qué una 
magistratura? 

Las diferencias que entre hombres pudieran surgir 
en una sociedad de iguales, bastaría a solventarlas la 
intervención amistosa de los compañeros o la de amiga¬ 
bles componedores o, en fin, la de un Jurado elegido al 
efecto. ¿No ocurre esto mismo, hoy entre las clases 
llamadas directoras? ¿No dirimen sus contiendas a espal¬ 
das del juez? ¿De qué barro son cpie no puedan igua¬ 
lárseles los demás hombres? 

La autoridad, pensando brutalmente sobre los indi¬ 
viduos, es la cue engendra la rebelión. La fuerza arma¬ 
da es la provocación permanente a la violencia. La jus¬ 
ticia organizada es un factor principal del delito. Abs¬ 
tracción hed.-a de las condiciones patológicas y econó¬ 
micas y socia 1 es que engendran el delito, genéricamente 
hablando, ¿n.; es verdad que la existencia de un Go¬ 
bierno que obliga a todo el mundo a obrar de determi¬ 
nado modo, nos hace a todos rebeldes? ¿No es verdad 
que la presencia de una fuerza que nos amenaza, nos 
torna violentos? ¿No es verdad que una justicia cons¬ 
tituida por hombres como los demás, con vicios y faltas 
a todos comunes, y que no obstante, se arrogan faculta¬ 
des excepcionales; que una justicia que se rodea de es¬ 
pías y delatoj.es y practica la ley del Talión, engendra 
la insolidaridad y por tanto la delincuencia? 

La presión del sentimiento general es más poderosa, 
que todas las sentencias juntas. Sin aquélla y a pesar de 
éstas, la sociedad sería una manada de fieras. Solo la 
iniquidad social producida por el privilegio ha podido 
hacer necesaria una institución abominable contra la 
cual la pública opinión vá rebelándose poco a poco. 
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RESUMIENDO 


Hemos hablado de socializar la riqueza > 

s r: zTJSi 

Jas. Mas por la fuerza del ha ^ ^ uu círcu lo 
considera: la organizado p Jag gelltes con* 

hierro del cual nadie P ue ie ’ es uua transfor¬ 

men con obrada frecuencia lo que 
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mación radical con un simple cambio de formas, a veces 
de nombre. Socializar la riqueza no significa para nos¬ 
otros la apropiación por el Estado de los instrumentos 
de trabajo, ir'ñas, tierras y viviendas. Suprimir el go¬ 
bierno no es una sencilla modificación de la máquina 
gubernamen* il Entendemos ambas cosas de muy dis¬ 
tinto modo o .ie el socialismo doctrinario. 

Una revolución que no hiciera más que entregar la 
riqueza al Estado y dejara en pie un seudogobierno bajo 
el nombre de administración pública tendría que empe¬ 
zar de nuevo la obra demoledora. Substituir a la multi¬ 
tud de propietarios personales por el propietario imper¬ 
sonal único, valdría tanto como ratificar las causas de la 
desigualdad social. Entregar a unos cuantos privilegia¬ 
dos el gobier \o de la vida económica en un país cual¬ 
quiera, sería )o mismo que reproducir todos los males 
del gobierno nolítico, multiplicándolos y agravándolos. 
Tales cambios no darían a nadie la libertad, sino qué 
ie macharían inertemente la cadena de la servidumbre. 

En el futuro movimiento popular, ya previsto por 
todo el mundo, encontraráse el individuo por tercera 
vez en plena independencia de acción, libre del 'látigo 
del capitalista y de la tiranía gubernamental; por pri¬ 
mera vez hallárase en el ejercicio libérrimo de sus ini¬ 
ciativas, capaz de abarcar sin trabas el inmenso hori¬ 
zonte de una vida nueva. ¿O sería propio de dementes 
entregar a unos cuantos el arreglo de los negocios gene¬ 
rales, el gobierno de la producción y el consumo ? & ¿No 
lo sería reanudar la obra del privilegio de la centraliza¬ 
ción del agiotaje y del despotismo armado, contra la cual 
se habría hecho exclusivamente la revolución? 

Todo el éxito del socialismo autoritario no tiene 
otra explicación que los hábitos de obediencia de las 
masas. Enséñaseles la misma rutina gubernamental, or¬ 
ganizaseis militarmente, péneseles ante la vista un or¬ 
ganismo glosado con los elementos mismos del actual 











otario y bajo la promesa de la futura 
organismo allt todo creyéndose próximos a la 

igualdad, I a V , p a i propio tiempo la antori- 
emancipación ansiada, i e * duce naturalmente 

sss£ !“ “» 

ts lTs mismas anomalías que la organización autorr 
¿S del capitalismo, y entonces el obrero adquiere su 

simóle cambio de nombres. Si su ceieDio na atsper 
tado a la vida de un mundo mejor, no reuocedeia. 

Si los hábitos de obediencia son todavía bastante pode- 
rosos entregaráse indiferente a la explotación del ca- 
nit alista, juzgándose fatal e inevitablemente esclavo. 
Foro la experiencia va haciéndose; las masas aprenden 
a pensar por sí, a obrar por sí, y a pasarse sin represen- 
tant.es privilegiados. 

Cuando 1a. revolución sobrevenga, el pnebiO hara la 
revolución anarquista, abito ya de mesías políticos y 
sociales, de gobernantes y administradores “ desintere¬ 
sados’ \ de toda clase de delegaciones, de representantes 
y de intermediarios. 

Por esto pretendemos producir de moment o el avan¬ 
ce necesario del progreso social que dé al pueblo la 
libertad de sus iniciativas siempre vigorosas. Preten¬ 
demos, sí, dar un salto, salto formidable, que colocando 
a la humanidad en el comienzo de una nueva evolución, 
le permita desenvolverse armónicamente en lo sucesivo. 
Pretendemos que la sociedad recorra en un período 
revolucionario todo el camino que el privilegio econó¬ 
mico, amparado por el poder político, le ba impedido 
andar al compás de sus otros progresos en la mecáni- 
^^sti’ial, en las comunicaciones, en las conquistas 
íYi -i CaS ’ en ,^ os & oces artísticos. Porque si la huma- 
** ^ COn í! a a los teorizantes de las clases directo* « 

cionar mmi ega ?’. a * a s ° lia da meta por el lento evolu- 
e b T °dican, la humanidad permanecerá eter- 
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iiamcnto distanciada del goce de aquello mismo que ella 
luí creado y crea a cada momento, sin percatarse de que 
toaa su labor redunda y seguirá redundando en bene- 
ncio exclusivo de una exigua minoría privilegiada. To¬ 
do propende al estado de equilibrio, y cuando éste se lia 
quebrantado bajo la. influencia continuada de causas 
que persisten a través del tiempo, ha de producirse 
necesariamente una brusca sacudida de las fuerzas la¬ 
tentes que de golpe restablezca la armonía indispensa¬ 
ble al desenvolvimiento de la vida. Así el equilibrio 
social sólo puede esperarse de un momento revoluciona¬ 
rio en que los elementos sociales, rompiendo los mol¬ 
des históricos y los convencionalismos de la tradición, 
aborden de una vez el pavoroso problema de emancipar 
a todos los hombres de cualquier forma subsistente de 
la esclavitud. 

Y esta revolución, este sacudimiento formidable, es¬ 
peranza de unos, terror de otros, ¿qué debe pro¬ 
ponerse ? 

He aquí lo que dicen los anarquistas: la próxima 
revolución debe, ante todo y sobre todo, apagar todas 
las hambres: hambre física, hambre intelectual, hambre 
moral. Dése a todos el pan, primeramente el pan, el 
combustible necesario para que la máquina funcione. 
Que si alguna vez falta, sea porque todos hayan saciado 
el hambre heredada siglo tras siglo y de generación en 
generación. El derecho a la vida no es una metafísica 
para engañar a los tontos. Por brutal que os parezca, 
trasnochados idealistas, teólogos rancios, filósofos a la 
violeta que podéis ocupar vuestro cerebro vacío en las 
disquisiciones de nubes vaporosas, de aromáticas flores 
y de caprichos de luz y de color para entretener vuestros 
ocios; el pan, la satisfacción de las necesidades materia¬ 
les, es indispensable, lo primero que hay que facilitar 
a todo el mundo. Esta lacónica palabra, “pan”, en¬ 
cierra todo el para vosotros terrible problema social. 








Si del pan dispusiera todo el mundo, ¡cuán fácil sería 
satisfacer cumplidamente esas que llamáis necesidades 
de un orden más elevado, más espiritual, según vues¬ 
tros propios términos! .... , 

Si el mundo de las desigualdades irritantes ha pro¬ 
ducido la miseria fisiológica y la miseria social, el mun¬ 
do nuevo de 1a. igualdad no reglamentada, producto del 
libre funcionamiento de los grupos en posesión de la 
riqueza toda, producirá necesariamente la robustez fí¬ 
sica y la hartura social, producirá el bienestar, la ansia¬ 
da felicidad, jamás conseguida. 

Y que, para que esta transformación se verifique, 
es preciso que sobrevenga la revolución preconizada por 
socialistas y anarquistas, nadie lo pone en duda. La 
revolución es la expresión histórica de la evolución, 
y Reclus dice que la revolución sigue a la evolución co¬ 
mo el acto sucede a la voluntad de obrar y que en el 
fondo son una misma cosa y sólo difieren en la época 
de su aparición. “De creer — añade Reclus — en el 
progreso normal de las ideas, y por otra parte, que 
han de producirse ciertas resistencias, queda probado 
por este hecho la necesidad de sacudidas exteriores que 
cambien la faz de las sociedades”. 

Que sea, pues, la evolución de nuestros adelantos 
una parábola siempre ascendente, o una línea en ziszás, 
que avanza en unas ocasiones para retroceder en otras, 
como se pretende por algunos, es de todos modos evi¬ 
dente que las señales exteriores más vivas de la evolu¬ 
ción son las revoluciones, de idéntico modo que los vol¬ 
canes son la exteriorización momentánea de corrientes 
ígneas que circulan por las entrañas de la tierra. Por 
otra parte, si en detalle es una línea en ziszás nuestro 
progreso, su expresión sintética, en conjunto es un me* 
joramiento final, sentido filosófico que escapa a la pers¬ 
picacia de ciertos sabios. 

La necesidad es la ley suprema en el mundo social. 







y e i odio a lo nuevo, producto de los intereses creados, 
tiene que ser vencido violentamente, pues entre la nece¬ 
sidad sentida por unos y la resistencia de los otros, no ca¬ 
be ciertamente ninguna otra solución. Si se considera, por 
©tra parte, como delito aquello que contradice las opi¬ 
niones de la mayoría y va contra el régimen estable¬ 
cido, habrá de reconocerse que toda la historia del huma¬ 
no linaje es un enorme y continuado delito, ya que se 
compone de 1a. sucesión no interrumpida do rebeliones 
contra la tradición y las opiniones de los más. No es 
sólo en el orden político y religioso y económico; en 
el campo de la especulación y de la ciencia, la historia 
toda entera es, sin solución de continuidad, una serie 
de rebeldes esfuerzos, de protestas violentas, de sacu’ 
didas gigantescas que aquí o acullá han ganado para 
las sociedades un adelanto, un mejoramiento, un pro¬ 
greso, al paso que reducían a la razón a las ciegas 
mayorías y a las minorías torpemente egoístas. Civiliza¬ 
ción y progreso no son cosas providenciales que se pro¬ 
ducen sin la intervención del hombre. No son algo meta- 
físico y abstracto do que gozamos como llovido del cielo. 
Los hombres son los autores necesarios del progreso, son 
los factores de las reacciones y revoluciones que se su¬ 
ceden en el curso del tiempo fatalmente, por lógica ne¬ 
cesidad de la lucha en que vivimos. ¡ Y es curioso ver 
a los doctrinarios defensores del principio del combate 
por la existencia, condenar todo esfuerzo encaminado al 
mejoramiento de las condiciones de la vida general sólo 
porque proceden del campo revolucionario! Ellos justi¬ 
fican la explotación y el agio, amparan al poderoso y 
teorizan sobre la necesidad de un gobierno y de una 
religión porque, según el principio citado, el mas fuerte 
ha de gozar exclusivamente d‘e los privilegios sociales. 
Pero se trata del pueblo desposeído, se trata de que 
la solidaridad substituya a la lucha, se trata de que 
la revolución, destruyendo artificiales diferencias que 
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tero ele La comumuctu wuai. -- v . - . , 

siquiera que si la lucha es condición de la existencia, la 
solidaridad es su meta; y a esta no se llega ciertamente 
eternizando la guerra y manteniendo por siempre la 


división de vencidos y vencedores. 

Reconocemos que la violencia es inmoral; condená¬ 
rnosla enérgicamente; aspiramos a un mundo de paz y 
armonía; pero, 4 qué hacer en tanto? ¿Cómo llegar a 
la deseada paz, si la violencia lo invade todo, toda nues¬ 
tra educación es la glorificación continua de la vio¬ 
lencia en todas sus formas? 

¡ Ah, la razón de la fuerza! 

Cuando consideramos el estado de degradación en 
que las naciones van cayendo; cuando contemplamos 
el espectáculo de todas las miserias y dolores de la huma¬ 
nidad; cuando vemos como los rufianes políticos y los 
nigrománticos de la religión remachan implacables la ca¬ 
dena de la esclavitud, sentimos en todo su grandioso 
poder la sugestión de la fuerza que arrodillará sin 
piedad, en un próximo porvenir, instituciones, cosas y 
personas. 

Si un día la humanidad rompe la monotonía de su 
existencia actual y una inmensa hecatombe sucede a 
todas las ficciones y artificios tradicionales: si un día 
el pueblo, esclavo y humillado, se insurrecciona impo - 
líente y riega con sangre,el campo yermo en que ahora 
vegeta, sin un día, en fin, los hombres se rebelan y 
recobran violentamente lo que violentamente se les 
ciiiebata, libertad y riqueza, entonces sobre los mon¬ 
tones de la ruina universal, sobre la pira humeante del 
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o T an incendio veráse flamear en el espacio el último 
Jirón de la bandera ensangrentada de la fuerza; el 
postrer guiñapo de la suprema razón, acatada, reve¬ 
renciada y enaltecida por el éxito interrumpido de la 
Historia. 

Este último jirón, ondeando sobre ruinas y muerte, 
será el anuncio de un nuevo^mundo al surgir del seno 
de la total disolución. 

Hasta entonces, por brutal que seas, por antihumana 
que parezcas, ¡ oh, fuerza!, nosotros te saludamos como 
el único instrumento de redención, como supremo dere¬ 
cho de un mundo de siervos, como salvación única del 
humano linaje todavía sumido en los abismos de la ani¬ 
malidad primitiva. 
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LA VISION DEL PORVENIR 


Y el buen ciego, tembloroso, habló a la Asamblea 
de este modo: 

1 ‘Perdí la facultad de contemplar el mundo: perdí- 
lo todo al perder este precioso órgano, sin el cual la • 
actividad física útil, el trabajo, es punto menos que 
imposible. Mi pobre ciencia, adquirida a fuerza de sa¬ 
crificios, de nada me sirve; de nada me sirve mi pobie 
práctica aprendida en los azares de una \ida estieiha 
y afanosa. Vivo en la soledad de las tinieblas, orientán¬ 
dome entre las gentes por el tacto vacilante de mis 
manos. Estoy solo conmigo mismo, sin luz, sin espe¬ 
ranza . _ . , 

Pero allá en el fondo de mi ser, en las horas de mi 

callada soledad, brota dentro, muy dentro, una clari¬ 
dad vivísima; brilla una estrella radiante, fulgura algo 
indefinido que me ilumina de modo que vosotros no 
podéis comprender, con una luz singular que no es la 
onda de éter que vibra con el ritmo del rolo o con el 
rbmo del azul. Allá muy dentro de mi omgamsmo surge-la 
’ísión seductora del mañana, en la que gozo y me baño 
a mis anchas y de la que no hubo reminiscencia alguna 
en los dichosos tiempos en que mis ojos veían, eseudri- 
fiaban el horizonte, como ahora escudrináis vosotros ei 
porvenir en que soñáis despiertos. \ en esta visión inter¬ 
na ya no veo al haraposo viejo tirando fatigosamente de 
la carreta, que se atasca en el fango de la gran cinc ai , 
Ta no veo al mozo tísico que alarga la mano al tran¬ 
seúnte que trota Jadeante por la avenida en busca del 
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diario mendrugo; ya no veo a la encorvada anciana J 

rueda bajo las patas del bruto que arrastra el n^? e 
,i,i __u n-_ COcJ ie 



del gran señor, como el viejo impotente tiraba del carrel 
. tillo desvencijado por los tambaleos de la miseria; va„l 
veo a la jovenzucla semihambrienta o hambrienta del 
todo brindar sus carnes a la saciedad del macho de»raJ 
dado; ya no veo los sexos invertidos puercamente, cana¬ 
llescamente; ya no veo las sedas en que se envuelve la 
livianidad ni los andrajos en que se arrebuja la ino¬ 
cencia; ya no veo el hartazgo de los holgazanes y la 
famélica desnudez de los laboriosos; ya no veo a los 
hombres con disfraces de dioses o de servidores de dio¬ 
ses, con disfraces de muerte o de instrumento de la 
muerte; ya no veo el vil mercado donde se cotiza lo 
mismo las virtudes que los vicios, lo mismo las cosas 
que las personas; ya no veo el mal, la injusticia, el do¬ 
lor, ese inmenso dolor que la Humanidad arrastra con¬ 
sigo a través de los siglos, llenando el mundo de des¬ 
dichas de implacables desdichas. 

1 a no veo nada de aquello que antes de mi fatal 
ceguera pasaba muchas veces al lado de mi indiferencia 
o al lado de mi ira. 


, Ahora . to , do . es Pacido. De las tinieblas del exterior 
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, . rlpl i eolio ele muerte miserable, sucio, infecto, 

SÍ Horrible la angustia del dolor en el Mrbaro 

de la egoísta indeferencia del piojim ■ i 

de la bestia que se yergue brutalmente 

Tiento supremo del llanto, del dolor de la amar- 
nombre que atosiga al enfermo, al desvalido, al 

desamparado! . , ,, 

Ya no. ya no existe nada de este inicuo espectáculo 

de la atrofia humana. 

Ahora todo es plácido. No se rastrea, la felicidad en¬ 
tre el lodazal de todos los rebajamientos; no se acecha 
la riqueza tras los matorrales de la infamia ; no se afian¬ 
za la seguridad propia en el goce cruel del mal ajeno; 
no se mata, no se roba, no se chupa la sangre del hom¬ 
bre para que viva el hombre. Al conjuro de una hermosa 
igualdad que tiene pan para todos, luz para todos, goces 
para todos, los hombres se ayudan, se aman. Al conjuro 
de una libertad sin tasa que para todos tienen ancho 
campo de acción, la bondad florece como en perfumado 
jardín. Al conjuro de la suprema justicia que procla¬ 
ma al hombre igual al hombre, se concierta la felicidad 
humana por el esfuerzo generoso y espontáneo de cada 
uno, y el trabajo tórnase gran fiesta de amor, de belleza, 
de ciencia. ¡Alborozo sin límites, regocijo inexpresable, 

placer de dioses! A trabajar, hijos felices de la felicidad 
lograda. 

Y . el buen ci °g’o, agitando convulso los brazos en el 
espacio, gritó: 

. “ Am >gos míos: cerrad los ojos y que esta mi luz 
interna os ilumine, que esta mi ],, z interna sea como el 
taro de vuestras acciones. 

Y si alguno os dijere que el mundo siempre sor-í la 
obra del mal, por el mal y para el mal, cazadlo como 
a una. fiera o arrancadle los oios mm tnl i ! 10 

dad de las tinieblas brilleK n - S °^ 

y dichosa visión del porvenir. ” P * magma 


























Sindicalismo y Anarquismo 


Aunque en los últimos tiempos liase iniciado entre 
los anarquistas una corriente favorable a las organiza¬ 
ciones sindicalistas, discútese todavía con cierto calor 
sobre la conveniencia de esta nueva táctica, y algunos 
duaan de la consecuencia entre nuestros principios y la 
intervención en las luchas obreras, propiamente dichas. 

Muchos de los convencidos por la necesidad de inter¬ 
venir en las organizaciones gremiales, llevados tal vez 
por un exceso de puritanismo, no se pronuncian en favor 
de la intervención sino con grandes reservas. 

Parécenos que en el estado actual de las cosas, tales 
vacilaciones son perjudiciales a la propaganda. 

De todas las actitudes, la de la vacilación es la más 
funesta. Las ideas requieren acción resuelta y constan- 
'tc. No basta decir que es necesario que nosotros vaya¬ 
mos a los trabajadores ya que ellos no vienen a nosotros, 
y agregar que es conveniente ayudarlos en sus luchas 
con el capitalismo, para poner luego mil reparos a la 
acción libre de cada uno de nosotros. Ninguno ignora 
que las sociedades obreras son colectividades cuya fina¬ 
lidad se reduce a obtener mejoras de momento y refor¬ 
mas pronto o tarde estériles. Puede descartarse este as¬ 
pecto de la cuestión, puesto que si tales razones tuvieran 
valimiento en la contienda sobre nuestra intervención 
en dichas sociedades para renunciar a ella, habría que 
reconocer igualmente la necesidad de renunciar tam- 
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bien a otros medios de propaganda y de lucha, como la 
prensa y las reuniones públicas, que nos obligan a transi¬ 
gir de momento, pero continuamente, con las imposicio¬ 
nes de la legalidad y del medio ambiente. _ - |1 

Nuestras ideas lo son de emancipación general: lo 
son inmediatamente de emancipación obrera. Aún sin 
hacer política de clase, si se permite la expresión, nues¬ 
tros ideales, nuestra conducta, refluyen en primer ter¬ 
mino sobre la clase trabajadora hasta el punto de que 
se puede afirmar de la Anarquía, como del Socialismo, 
que es un ideal obrero, preferentemente obieio siquie¬ 
ra todos los hombres de buena voluntad puedan su¬ 
marse en la defensa de nuestras comunes aspiraciones. 
¿Dónde hallaremos, pues, ambiente ad* cua o par 

nuestra propaganda? _ . i Qa «nndiclones 

Dícese que el propósito de mejoiai las . 

■ del trabajo y de obtener pequeñas reformas .&> contrario 

a nuestras ideas. Sm duda. Mas poi es 

al seno de los gremios a donde debemos Ue\ ^: 

razones favorables a una acción mas amplia de 

pación total; es en el seno de las agrupaciones obreias 

donde deberemos actuar nuestros principios . 
sil,le; es en el seno de las sociedades corporativas 01 
de la influencia de nuestra lógica ha de dejarse se » 
si queremos que el pueblo, en general, llegue a coi 

nuestras ideas y nuestra táctica. 

Y aún sin desconocer las dificultades de esta i 
vención, dadas nuestras opiniones contrarias a las K C 
predominantes en la mayoría de las asociaciones onm‘ ^ 
diremos que las mismas luchas de carácter económico, a> 
huelgas por aumento de jornal o disminución de 
de trabajo, tienen con relación al anarquismo un sig 11 
ficado de la mayor importancia. Ellas ponen al 0)1 1^ 
frente a frente del capitalista; y la tradicional sumisu» 
se trueca en rebeldía, inconsciente primero, más a la ai 
ga, consciente y duradera. Ellas dan carácter de eneivu 
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ga irreconciliable a las contiendas, ya habituales, entre¬ 
ambas clases, explotada y explotadora. Ellas han con¬ 
vertido a dos categorías sociales de hombres en dos 
ejércitos beligerantes que no abandonarán el campo de 
batalla si no es con el vencimiento definitivo de una de 


ellas. 


No cabe negar que la conducta actual del proleta¬ 
riado difiere grandemente de la de hace algunos años. 
Hoy se lanzan los trabajadores con el menor motivo a 
huelgas formidables que ponen en grave aprieto al capi" 
talismo, no por lo que afecta a los intereses, sino precisa¬ 
mente por el estado moral que revela en los obreros, pol¬ 
las exigencias de éstos que exasperan a aquellos, acos¬ 
tumbrados como están a la sumisión del pueblo. De he¬ 


cho el proletariado se halla en una actitud de constante 
rebeldía. Pero este estado de cosas se debe, tanto o 
más que a la propaganda socialista, al espíritu de aso¬ 
ciación y de lucha, despierto siempre en las sociedades 
de oficio; se debe al movimiento corporativo que nace* 
sin finalidad a veces, se desarrolla satisfecho con las mi¬ 
gajas que conquista, pero al cabo, por la fuerza de los 
sucesos, se encuentra revolucionario y en condiciones 
de prescindir de las pequeñas reformas y de- las aparen¬ 


tes mejoras. . . 

;Y no significa nada para los anarquistas esta elon¬ 
gación de las luchas económicas- . a • 

Supónese que el ingreso en una sociedad de oficio 
implica la aceptación de sus limitaciones, y se sostiene 
p-mbién que los anarquistas olvidan dentro de estas so- 
•kdades su aspiración final por las cosas fútiles y do mo¬ 
mento Y sin embargo, si una huelga surge t que_har» 
el obrero anarquista? Pues luchar «ni| «» ' co “P a, ' e '^ 
só no ouiere hacer la causa del capitalismo. Ante q 
cruzarae'de* hitaos, deberá impulsar la lucha^procuran- 
do que lome aspectos revolucionarios. Poiq , 
nuestra pasividad y la diligencia de los políticos > 
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jetes del socialismo, es lo cierto que el movimiento obre¬ 
ro se convierte en monopolio provechoso de los ambicio 
sos y de los reaccionarios. 

¿No tenemos un trabajo educador que realizar en mo¬ 
rdió de las masas obreras? Labor fecunda sería para los 
ideales del porvenir, para la emancipación integral de 
la humanidad, la transformación de esas sociedades re¬ 
glamentadas y gobernadas por los super-hombres de la 
política profesional, socialista inclusive, en sociedades 
libres de luchadores conscientes. Labor fecunda sería, 
acomodar lentamente, por la persuasión, por el ejemplo y 
por la experiencia, a los hábitos de la libertad, los mi¬ 
llares de obreros que, sintiéndose rebeldes, no aciertan 
a sacudirse la tutela de los reglamentos y de los comi¬ 
tés. Labor fecunda, sería llevar al seno de las socieda¬ 
des de resistencia un creciente espíritu de rebeldía, de 
independencia, de emancipación. ¿Se ha hecho esto? 

Creemos que no. Creemos que todo lo que se ha in¬ 
tentado es convertir en anarquistas a esas sociedades de 
golpe y porrazo o se ha trabajado por disolverlas, extre¬ 
mos igualmente viciosos, porque ni aquéllo es posible, 
ni ésto tiene otras ventajas que las que el capitalismo 
ofrece al obrero en el desamparo del aislamiento. 

No pretendemos, con esta táctica que preconizamos, 
convertir a nuestro ideal al proletariado en su totalidad, 
ni buscamos millares de adhesiones. Lo que juzgamos 
indispensable, es vivir el ambiente obrero, propagar en 
medio de los obreros, educar y educarnos para la liber¬ 
tad entre la multitud de aquellos nuestros hermanos 
que luchan como pueden y saben. Y en este sentido, 
cualquiera que sea la disconformidad del anarquismo 
con as aspnaeiones de las sociedades obreras, nuestro 
Viní? CC1011 eS ^ C U es * as soc iedades, en sus luchas, 

contra ol o Wt’ r* 1 SUS ! revu °has cada vez más enérgicas 
t-contia el capitalismo imperante. 


Lo está tanto más, cuanto 


que estas organizaciones 
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son el embrión del porvenir. No tiene valor alguno el ar¬ 
gumento de que, teniendo por objeto dichas sociedades 
la defensa del salario, de nada servirían una vez des¬ 
truido el salario. Y no lo tiene, porque casi ninguna 
de esas sociedades vive por la “defensa del salario’V 
sino por el espíritu de insubordinación al capitalismo, 
por el espíritu, consciente o no, de emancipación y de 
mejoramiento. Todavía no se ha visto un gremio que 
se conforme con las mejoras obtenidas, por grandes que 
fueren. Se quiere siempre más, y lo que la burguesía 
llama exigencias, no tiene límite en las agrupaciones de 
oficio. 

Además cualquiera que sea el objeto inmediato de 
dichas asociaciones, es indudable que subsisten, más que 
por sus propósitos, por los lazos de cooperación y com¬ 
pañerismo profesional, por el espíritu de clase, pudiéra¬ 
mos decir. Hay la tendencia de combinarse por afinidad 
de oficio, como la hay a combinarse por comunidad de 
ideas o de* necesidades. En este concepto, son todo el 
porvenir El mundo que preconizamos-no será probable¬ 
mente más que esto: una gran asociación o grandes so¬ 
ciedades libres, libremente federadas. Aun cuando se 
pretenda que el individuo sera una especie de enciclope¬ 
dia, cosa cada día más imposible, dados los crecientes 
dominios de las artes, de las industrias y de las cien¬ 
cias; aun cuando se pretenda que cada ciudadano o 
campesino podrá cambiar de profesión como de cami¬ 
sa, lo que estará por mucho tiempo fuera de toda rea¬ 
lidad para la gran mayoría de los hombres, es lo cierto 
que las necesidades de la vida común constreñirán a 
cada uno y a todos a la formación de asociaciones de 
producción, de cambio o distribución y de consumo 
Serán todo lo variables, todo lo inestables que se quiera 
estas agrupaciones del porvenir, a causa de la menor 
cspeeializacion de las funciones, pero serán indispensa- 
l,.es para la vida de la solidaridad. Y ellas no si<mifi- 
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o aran más que un mejoramiento del pasado societario en 
espectativa de un perfeccionamiento futuro, que en e l 
enlace de la evolución humana cada eslabón supone al 
que le precede y anuncia al que le sigue. 

Por todo lo dicho, entendemos que para los anarquis¬ 
tas hay una labor fecunda que realizar en el seno de 
las corporaciones gremiales, sin que ello excluya, se 
entiende, la propaganda constante y directa en todas las 
nianifestaciones de la vida, ya sea indi\iduahncnte, 
ya sea en grupo o colectividad. 

Y si en esta labor hubiéramos de perder algunos de 
los nuestros, que se pierdan en buen hora, que nuestras 
aspiraciones no pueden reducirse a una especie de mer¬ 
cantilismo que tiene muy en cuenta las pérdidas y las 

ganancias. 

























Organización, Agitación, Revolución 



Escuchad, obreros de todos los países, de todas las 
ideas ;escuchad los que os movéis a impulsos de una as¬ 
piración generosa, y los que permanecéis indiferentes 
a todo lo que no sea la rítmica rutina de la faena diaria, 
¿qué contestaríais si os fuese preguntado qué debía ha¬ 
cer el esclavo en un momento cualquiera, presente o 
futuro ? 

¿No diríais sin vacilar que el deber del esclavo es 
rebelarse, romper la cadena que le subyuga, sacudir vio¬ 
lentamente la tiranía que le ata, que le sujeta a la vo¬ 
luntad extraña? ¿No diríais que su deber imperioso en 
cualquiera y en todos los instantes de su vida, es levan¬ 
tarse decidido contra el opresor y recobrar por la fuer¬ 
za la libertad que por la fuerza se le arrebata? 

¿ Y qué sois vosotros y qué somos nosotros, todos los 
que del salario vivimos, más que esclavos modernos, es¬ 
clavos del taller y del terruño, esclavos del Estado y 
de la Iglesia, esclavos de las fórmulas sociales y de las 
preocupaciones políticas 1 * ¿Qué somos, víctimas de la la- 
tifundia y del mercantilismo, sino verdaderos esclavos 
del privilegio capitalista y de la infamia guberna¬ 
mental? 









¿Lo dudáis? No, mil veces no; es imposible. L a mi. 
seria nos rodea por doquier. Hilos sin instrucción, sin 
pan y sin abrigo; hijas lanzadas a la prostitución, a la 
esclavitud más horrenda de nuestros tiempos; compañe¬ 
ras obligadas a las rudas faenas de trabajos inadecua¬ 
dos; padres e hijos sin hogar, sin alimento y sin ropas 
trabajando noche y día, robando a la naturaleza sus 
más preciosas facultades para degradarlas en un esfuer¬ 
zo brutal sin término ni descanso, tal es el cuadro de 
vuestra servidumbre humillante. Lucha sin tregua es 
vuestra existencia miserable, y no obstante vuestros 
titánicos esfuerzos, ¿qué os espera? La cárcel, si en un 
momento de desesperación lleváis a vuestros hijos un pe¬ 
dazo de pan cogido aquí o acullá; el hospital, si co¬ 
bardemente se encoje vuestro ánimo y os rendís a lo que 
llamáis reveses de la fortuna; la limosna indigna, si 
- vuestra altivez de hombre se humilla y os lanza a la calle 
a implorar la caridad mentida del que os explota a vues - 
tros hijos y mancilla, si puede, a vuestras esposas y a 
vuestras hijas. ¿Dudáis aún de la certeza de vuestra 
esclavitud? ¿Dudáis de esa servidumbre que a todos 
nos comprende y nos envilece? ¿Dudáis que sois esclavos 
cuando el maestro o el burgués os insulta groseramente, 
cuando os arroja de sus talleres y os niega el trabajo 
y con él el raquítico salario con que sella nuestra igno¬ 
minia? ¿Dudáis de esa servidumbre cuando os arran¬ 
can a vuestros hijos para convertirlos en arlequines, 
mientras se exceptúan a los hijos del “amo” mediante 
un puñado de dinero? ¿Dudáis de vuestra esclavitud 
cuando se os niega todo derecho a intervenir en la cosa 
pública o se os concede el del sufragio; para que resulte 
que es al burgués a quien conceden todos vuestros votos? 
¿Dudáis aun, cuando, supuesto el ejercicio 'libre de ese 
derecho, todo lo que podéis hacer es elegir nuevos amos 
y remachar más y más vuestras propias cadenas^ 

En el orden económico, dependéis del favor que pue- 
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da dispensaros un burgués cualquiera, industrial o agri¬ 
cultor. ¡V que caro os cuesta el favor de que os den 
trabajo! En el orden político, no podéis pensar ni obrar. 
Si pensáis y obráis alguna ves, es por gracia especial. 
I ero entonces corréis toda clase de riesgos. ¡Ay de vos¬ 
otros si pensáis u os manifestáis libres, si hacéis algo 
que disguste a los “señores”! La religión os predica 
la mansedumbre, el Estado os la impone por la ley, y 
el Capital, el privilegio de la propiedad, la hace efectiva 
en todo tiempo y lugar. Vosotros no tenéis otro derecho 
que el de obedecer y callar, que el de sufrir y resignar* 
se; sois mecanismos supeditados en todo y por todo a los 
que os mandan desde lo alto. ¿Queréis esclavitud más 
degradante? 

J s °is esclavos, si no tenéis personalidad propia, 
ni libertad, ni derecho, ¿á qué esperáis? 

Contra la creciente tiranía del privilegio capitalista, 
contra el despotismo hipócrita del Estado, contra la 
iniquidad de la Iglesia, nuestro deber es rebelarnos, de¬ 
ber imperioso, ineludible para cuantos sientan en sí mis¬ 
mos la chispa abrasadora que enciende en el sér humano 
la dignidad, la personalidad, la libertad. ' 

Somos hombres, y debemos ser libres. Arrojemos 
con fuerza de sus pedestales a los que sobre la igno¬ 
rancia, la sumisión y la degradación se erigen en sobera¬ 
nos de vidas y haciendas. Rompamos todas las ligadu¬ 
ras, y rompámoslas violentamente, lanzando al abis¬ 
mo cuanto perpetúa en la sociedad ios privilegios y pre¬ 
rrogativas de los que nos esclavizan. El hombre libre e 
igual al hombre. Que nadie profane la libertad poniendo 
la impura mano sobre el derecho de su semejante. Que 
nadie ose interponerse entre los hombres para reducir 
los a la obediencia nuevamente. 

Mientras los soberanos de la tierra organizan sus 
ejércitos, preparan la guerra y lanzan a las naciones 
en el caos de la destrucción más espantosa; mientras 
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-Uc np¡maradores de la riqueza meditan nqevos 

55SÜ* SS3-»-. «.i-» 7 Propagan 1, 

llvando la inminencia de una crisis terrible, 
^aque la miseria les libre del terrible enemigo, de la 
v.nsa hambrienta que aumenta sm cesai, mientras los 
hombres do la política, de la literatura, del arte y hasta 
d" a ciencia, se entretienen en cantar himnos de ala- 
bauza a los poderosos; mientras el mundo del prmle- 
Id0. de la banca, de la usura, se entrega a la orgia de 
todas las viles pasiones que lo sostiene, es preciso que 
nosotros, los esclavos a la moderna, nos lancemos resuel¬ 
tos a la lucha en cerrada falange, introduciendo en las 
filas de los acomodados el terror y el pánico, y destru¬ 
yendo para siempre todo lo que nos reduce a la triste 

condición de bestias de carga. 

No sólo carecemos de libertad; carecemos también 
de ciencia y de pan, carecemos de cuanto el hombre nece- 
sita para desenvolverse holgadamente. Es, pues, pre¬ 
cisa la revolución total, la revolución cpie nos reintegre 
la riqueza, la libertad y la ciencia. Rebelémonos, pues, 
y expropiemos a los acaparadores de la ciencia, de la 
libertad y de la riqueza. ¡Abajo la propiedad! ¡Abajo 
el poder político! ¡ Abajo el poder religioso! ¡ Abajo to¬ 


dos los poderes! 

La masa trabajadora, mercancía despreciable para 
los privilegiados del saber, del poder y de la riqueza; 
la masa trabajadora, heredera del paria, del ilota, del 
esclavo y del siervo, debe recobrar su libertad absoluta, 
emanciparse definitivamente; y para emanciparse es pre¬ 
ciso, indispensable, forzoso, necesario, rebelarse. E°r 
rebeliones sucesivas ha progresado el mundo; por rebe- 
- liones continuadas se han libertado los hombres, han 
triunfado las ideas, han desaparecido cuantas institu¬ 
ciones estorbaban el libre desenvolvimiento del sér hu¬ 
mano. Toda nuestra historia es una rebelión perma¬ 
nente. A pesar de tantos y tantos hábitos de obediem 
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i ia, a posar do tantos y tantos siglos de ignorancia, a 
pesar de tanta y tanta miseria, el hábito, el sentimien¬ 
to, el poder de la libertad ha prevalecido en el hombre, 
3 P° r eso, hoy lo mismo que ayer, y mañana lo mismo 
que hoy, las sociedades se lanzan a la revolución contra 
ios que la esclavizan, la estrujan y la empobrecen. 

Nuestro deber es, pues, de todos los momentos. La 
rebelión es el deber do hoy, si no sé hizo ayer; es el de¬ 
ber de mañana si no se hace hoy; es el deber de 
siempre. 

Ante el hecho real de la esclavitud caben distingos, 
no caben filosofías, no caben dilaciones. Es depresivo 
sufrirla, conociéndola. Quien se vea esclavo y no sien¬ 
ta la necesidad de rebelarse, o está degradado o es un 
cobarde. Ni cobardes ni degradados; nuestro puesto 
está en las filas de la revolución. 

Despertad, pues, los que habéis llevado tanto tiem¬ 
po rezando, pagando y obedeciendo; despertad los que 
aún rezáis, pagáis y bedecéis; desiiertad todos porque 
es preciso que todos volvamos por nuestra dignidad, 
por nuestro rango de seres redolíales en la plenitud 
de nuestras facultades y derechos. 

Se nos reduce a esclavos, se nos convierte en ins¬ 
trumentos de destrucción, se nos toma por seides del 
espionaje más infame, y cuando no servimos para más 
se llenan los presidios y los hospitales con los restos ya 
putrefactos de nuestra decrepitud. 

Nosotros somos en último término, los ladrones, los 
asesinos, los criminales, si en un momento de angustia 
robamos para vivir, si en un momento de extravío heri¬ 
mos en propia defensa; mientras los que roban y aca¬ 
paran toda la riqueza universal, los que roban al tra¬ 
bajador hasta el aire que respira, los que nos llevan 
a que las minas nos sepulten vivos entre sus escombros, 
los que nos colocan al lado de la máquina que explo¬ 
ta o en el andamio que se hunde, los que matan en flor 
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que se nos usurpa, que se nos roba ; 

Hombres, mujeres y niños, víctimas todos de la tira¬ 
nía política, de la tiranía económica y de la tiranía reli¬ 
giosa, nuestro deber es hoy como ayer, y mañana como 
hoy, rebelarnos, rebelarnos y rebelarnos. 

O esclavos voluntarios o rebeldes: elegid. 


II 


En los momentos actuales en que muchos trabaja¬ 
dores han despertado al contacto de las ideas revolucio¬ 
narias, en que ninguno puede ya dudar de la necesidad 
imperiosa de rebelarse contra el triple despotismo de la 
autoridad, la propiedad y la religión, en que nadie duda 
de la injusticia en que vivimos, y si duda, es porque 
ha sido anulado como hombre por el hábito de la escla¬ 
vitud, urge llegar a la asociación de las fuerzas para 
dar pronto, muy pronto, cima a la gran empresa confia¬ 
da a la clase productora, o mejor a las masas revolucio¬ 
narias que pretenden una renovación total del orden 
existente. 



toda modificación, todo cambio, todo trastorno en 
modo de ser de las sociedades, es precedido de una 












íaeas. Toda, aspiración nueva, todo ideal innovador que 
se propaga y se extiende por todas partes, produce cier¬ 
tos resultados inmediatos: organización de los elementos 
partidarios de la reforma; agitación consiguiente y con¬ 
tinua de la sociedad en que se vive; y finalmente revolu¬ 
ción general del orden establecido. El triunfo del nuevo 
ideal resulta de la organización, la agitación y la revo¬ 
lución promovida por sus partidarios tanto como de la 
■desorganización, la impotencia y la resistencia de sus 
enemigos. 

Un cambio radical de la sociedad, procede siempre 
de causas múltiples, de elementos complejos. La revolu¬ 
ción es siempre el momento determinante de ese cam¬ 
bio. La agitación, el prólogo de la batalla. La organi¬ 
zación, el primer elemento de vida y de fuerza. 

Es, pues, preciso organizarse. ¿Cómo? Como se de¬ 
ben organizar los hombres libres, por el libre pacto, por 
la asociación. No es preciso que el proletariado en masa 
se organice, no es necesario que se reúnan muchos miles 
de obreros. Nunca las revoluciones las han hecho las 
mayorías. 

Si hay que organizarse es para hacer más poderosas 
las fuerzas, más potentes los elementos de combate. Ca¬ 
da trabajador aislado puede hacer mucho; asociado pue¬ 
de hacer incomparablemente más. Esto es evidente. 
Que los elementos revolucionarios se busquen, se con¬ 
cierten y agiten a la opinión. Cada uno en su taller, 
entre sus afines, puede y debe propagar la asociación, 
preparar la agitación, luchar por la revolución. El agri¬ 
cultor entre los suyos puede y debe hacer lo mismo. \ 
unos y otros en todas partes, a toda hora, con elementos 
homogéneos o heterogéneos, debe emplear todas sus fuer¬ 
zas en conquistar adeptos para la causa común, en aso¬ 
ciarlos para su mejor aprovechamiento, y en lanzarlos 
a los movimientos procelosos del combate, a las agita¬ 
ciones del comienzo de la lucha. Es preciso ampliar 
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, . , ac la propaganda individual, 

nuestros trabajos, . la conquista do la masa 

siempre deficiente, y ent.a ra zón filosófica 

para hacer ,^ or menos el sentimiento y la 

de los nuevos idea .,1 lie( , e sita para que el pue- 

decidido a recobrar sus derechos 


b¡o so arrobe un 

7 S A,“ón°de fuerzas, tal es el trabajo preliminar. 
Que todos L elementos sinceramente revolucionarios, 
avie todos los hombres que sientan la necesidad de email 
inaíse que los trabajadores prineiplamente, ya que son 
los esclavos de siempre, se afanen sin descanso ni tregua 
por llevar a todas partes la idea y el hecho de esta aso¬ 
ciación indispensable para que no quedemos reducidos 
a un grupo de adoradores platónicos del íaeal novi- 

sí mo. 

Una aspiración común sirve de base a nuestros pro¬ 
pósitos: libertad política o de acción, libertad económica 
y libertad religiosa. Que cada uno pueda gobernarse 
a sí mismo. Que cada uno pueda entrar en conciertos 
libres con los demás en cuanto atañe a la producción, 
al cambio, y al consumo, en cuanto se refiere a la in¬ 
dustria, a la agricultura, a la ciencia, a todas las ma¬ 
nifestaciones de la actividad humana. Que cada uno 
pueda rendir culto en su conciencia a lo que quiera y 
como quiera. No más poderes ni más privilegios. No mas 
autoridad constituida, no más monopolio de la riqueza, 
no más poder religioso. Que la libertad, en toda su ex¬ 
tensión, sea nuestro constante ideal. 

El trabajador, el asalariado, heredero del paria, del 
ilota, del esclavo, y del siervo, debe de ser hombre libre. 
Que se asocie a los demás trabajadores libremente, qne 
se organice con sus compañeros para la lucha por el 
interés, por la aspiración común. Puede y debe aislado 
,/ n ‘ di be asociarse para hacer más fruc- 

ti cío su trabajo. El obrero que permanece indiferente 
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ante este movimiento renovador, el que se resigna a la 
esclavitud del salario, el que no sigue a sus hermanos 
en el combate de la nueva idea, falta a todos sus debe¬ 
res como hombre y a sí mismo se menosprecia y se de¬ 
prava , 

Es preciso que los trabajadores salgan de la degra¬ 
dación en que el salario los acorrala, es necesario que por 
un sacudimiento de su dignidad pisoteada hagan crugir 
las cadenas que les atan, es urgente que sacudan enér¬ 
gicamente todo su organismo y entren de lleno en esta 
asociación de las fuerzas revolucionarias que por todas 
partes se extiende poderosa. 

Y una vez que este es el deber del obrero, ya que 
respondiendo al movimiento de avanee actual ha de aso¬ 
ciarse para la lucha, no debe reducirse a la monotonía 
de la organización creyendo haberlo hecho ya todo, no 
ha de contentarse con una letanía de palabras que no 
responden a los hechos. La asociación debe ir seguida 
siempre de la agitación: agitación por la palabra, por 
el periódico, por el folleto, por el libro, por la resisten¬ 
cia enérgica, por la acción decidida contra todo lo que 
nos estorba. La agitación individual, nunca censurable, 
es sin embargo deficiente, es incompleta . La agitación 
por la asociación, la agitación en masa es mucho más 
potente. Lo repetiremos: cada trabajador aislado puede 
hacer mucho, asociado puede hacer incomparablemente 
más. Que la propaganda y la agitación escrita circule 
profusamente, que no se reduzca al círculo de los creyen¬ 
tes; que la agitación oral salga del círcuo familiar y en¬ 
tre en el meeting, en la aglomeración de las calles y de 
las plazas; que la resistencia se extreme y se transforme 
en una enérgica reivindicación; que la acción se lleve 
a cabo por las masas en los centros industriales y en el 
campo, promoviendo verdaderos chispazos revoluciona¬ 
rios que preparen el terreno del sacudimiento final. Na¬ 
da. de doctriuarismo o de exclusivismo. Agitarse por 
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todos los medios adecuados, digan lo que quieran las 
sectas. Organizarse libre y decididamente, dejándose 
de sutilezas metafísicas. Y organizarse y agitarse para 
expropiar totalmente a los acaparadores de la libertad, 
de la riqueza y de la ciencia, organizarse y agitarse pa¬ 
ra provocar cuanto antes el momento supiemo de la 

Revolución Social. . 

A la indiferencia acostumbrada, que siga la actividad 
de los hombres libres; a la sumisión en el taller y el cam¬ 
po, que suceda la protesta permanente contra la infa¬ 
mia del salario; a la pasividad exterior, que siga la agi¬ 
tación constante contra toda coerción autoritaria, contra 
todo privilegio económico, contra toda irracionalidad 
religiosa. Nada de parsimonia política, nada de idilios 
imposibles, nada de transigencias con todo lo antiguo, 
todo lo decrépito. Ideas y procedimientos nuevos. Hay 
precisión de sustraerse a todas las influencias de los 
cantos de la sirena burguesa con sus sociedades humani¬ 
tarias, de socorros, de crédito, de auxilios, con sus hos¬ 
pitales y sus cárceles. Hay que renunciar a todo acuer¬ 
do con los que nos explotan, con los que nos tiranizan, 
con los que nos envilecen. Organización y agitación 
para sacudir más y más cada día el ya ruinoso edificio 
social, creado a la sombra de una revolución grandiosa. 
Organización y agitación para acabar de una vez con el 
imperio del robo, del espionaje, de la prostitución, del 
lupanar de carne humana aglomerada en antros de pes¬ 
tilencia física y moral. Organización y agitación para 
que la rebeldía parcial de cada instante se convierta en 
la rebelión definitiva que ha de emanciparnos. 

Trabajadores todos, ¡ a organizarse! Trabajadores 
todos, ¡ a la agitación por la vida, por la dignidad, por 
l«i libertad! Trabajadores todos, ¡a rebelarse! 
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III 


Trátase del deber que los trabajadores tienen en los 
momentos actuales, y trátase sin duda de un modo ge* 
neral. No cabe, pues, entrar en el examen de procedi¬ 
mientos distintos, de diferencias doctrinales, de apli¬ 
caciones particulares. Fuerza es que el estudio de esos 
deberes se reduzca a términos amplios, generales y con¬ 
cretos . Que el obrero entienda que entra en sus deberes 
sociales el de estudiar esas diferencias de procedimien¬ 
tos. esas opiniones doctrinales, esos distintos medios de 
organización y agitación permanente. 

Que el obrero sepa que su primer deber es prestar 
su esfuerzo en la lucha que el proletario mantiene con 
lo existente; que su obligación es asociarse a sus compa¬ 
ñeros y agitarse con ellos sin cesar; que su aspiración 
final, que su deber imperioso es fomentar el espíritu de 
rebelión y rebelarse él mismo en cuanto pueda y sepa. 
El trabajador que conozca estos sus deberes no se nega¬ 
rá, no podrá negarse a contribuir decididamente a la 
emancipación definitiva de la raza humana, que tal es 
en conclusión el verdadero ideal revolucionario de nues¬ 
tros días. 

Que sean cumplidos estos deberes con tal o cual ban¬ 
dera, es asunto de la competencia individual. Nosotros 
hemos señalado los fundamentos comunes. Que cada uno 
obre en consecuencia. Lo primordial es pensar, sentir 
y obrar con energía en todo lo referente al tremendo 
problema social. 

No es dado negar que la clase trabajadora ha aten¬ 
dido en lo factible a sus deberes; pero ha atendido de un 
modo en extremo relativo. Es indispensable tener siem¬ 
pre presente el ideal absoluto para proceder en conso¬ 
nancia. El período de iniciación ha pasado. Las evolu¬ 
ciones sucesivas indispensables se han verificado. Deta- 
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Las actitudes de las distintas organizaciones óbrelas 
nn han Sido tan revolucionarias como fuera de desear. 
Kra el fruto de los primeros tiempos. En la transición 
S * está operando la palabra «evohicionano* se 
aplica frecuentemente a las mismas acritudes ® . 
que bajo nueva forma se nos ofrecen como modificacio¬ 
nes. Son nuestros propios deseos que nos enganan. i£ 
el resultado natural de toda transición. Erge, pues, 
pronto del período de transición para entrar de 1 eno en 
una época de verdadera asociación, de verdadera agua- 
rñ rm í\& vprrlaflpT’R revolución. 


Entre el fermento de las nuevas ideas se deslizan 
siempre los gérmenes de la reacción, los elementos per¬ 
niciosos de lo existente, y bajo la forma de despreocu¬ 
paciones acogemos preocupaciones terribles, que son 
nuestros mayores enemigos. El trabajador ha de pres¬ 
cindir de los vicios sociales que por todas partes lo so¬ 
licitan para adormecerlo. Ya ha de prescindir, siempre 
en lo posible, de las influencias mortíferas de un sis¬ 
tema social que es su condenación y anulación como 
hombre. El tiempo que hubiera de gastar en adormecer¬ 
se por el vicio burgués debe emplearlo en la propagan¬ 
da, en el estudio y en la luchá por sus ideales. Nadie 
podrá sustraerse en absoluto al medio social en que 
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vivo; pero sí puede resistirse a que ese medio social le 
subyugue y le esclavice. 

Cuando el obrero pensador, cuando el que siente el 
hálito vivificante de las nuevas ideas no se siente tam¬ 
bién sostenido en sus aspiraciones por una actividad 
continua, entonces se apodera de el la indiferencia y el 
escepticismo, y es un elemento perdido para la causa re¬ 
volucionaria. Y como no es posible vivir en perpetua 
agitación, en continuada rebelión, del mismo modo que 
no es hacedero sustraerse en absoluto al medio social, 
es preciso abrii* a la actividad diversos horizontes que la 
encaucen y que la aprovechen, Los organismos revolu¬ 
cionarios perecen o se disuelven frecuentemente a ma¬ 
nos de su propia inactividad. Es, pues, necesario que las 
asociaciones, en los momentos en que la agitación su¬ 
fre treguas forzosas, eviten el marasmo de la inactivi¬ 
dad o la gangrena del personalismo estudiando y dis¬ 
cutiendo sin prejuicios ni preocupaciones las diversas 
ideas propagadas, las nuevas hipótesis establecidas, los 
distintos procedimientos que soliciten las fuerzas revo¬ 
lucionarias. La creación de centros, de ateneos; el fo¬ 
mento de las reuniones públicas y privadas con objetos 
bien determinados; las relaciones constantes con todos 
los organismos afines, son medios igualmente adecuados 
a que la actividad no sea suplantada por el decaimiento- 
de los entusiasmos y energías, así individuales, como co¬ 
lectivas. 

Los esfuerzos del exclusivismo de las sectas por 
arrastrarnos a uno u otro extremo, deben de ser por 
nosotros rechazados enérgicamente. Necesitamos vivir 
en constante actividad, y ésta sólo puede mantenerse 
apelando a todos los modos y medios que tiene de ma¬ 
nifestarse. Actividad permanente sobre todo, sin per¬ 
derse nunca de vista el ideal, sin olvidar que los debe¬ 
res primordiales de la clase trabajadora son: organi- 















zación y revolución. Actividad constante sin relegar a 
segundo término el supremo deber de rebelarse siempre 
y cuando se pueda, en todo tiempo, lugar y ocasión. 

Si los organismos revolucionarios atienden a estas 
condiciones de su existencia como es debido, fácil será 
al trabajador cumplir como bueno. Si, por el contrario, 
esas condiciones son olvidadas, entonces el desdichado 
esclavo que piensa emanciparse, el hambriento traba¬ 
jador que combate desesperado contra lo existente, verá 
amortiguarse día tras día aquel espíritu potente, gran¬ 
de, heroico que provoca y determina las revoluciones, 
los hechos más notables de la vida humana. 


crearse un 
que vivimos 


En este período de vacilaciones hay que 
medio artificial opuesto al medio social en c 
para que, sintiéndonos en parte fuertes en un nuevo 
modo de existencia más en harmonía con nuestros idea¬ 
les, sintamos también acrecentarse nuestra energía re¬ 
volucionaria, nuestra actividad demoledora. 

One el trabajador proceda con decisión, con ardor, 
con Gentil en su tarcL Que el trabajador no — 
ni se detenga en sus empeuos^ ue tor prillc ¡ pa i a e la 
ce con denuedo a la vida. Es * más potente 
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entrega a la ley brutal del más fuerte y del más astuto 
sin armas de defensa! ¡No más obediencia! ¡No más 
sumisión! 


IV 


No soñéis trabajadores, con vuestra emancipación sí 
todavía halagan vuestros oídos palabras engañosas de 
una paz imposible entre explotados y explotadores, entre 
miserables hambrientos y opulentos propietarios del 
bien común; no soñéis, no, con el día de vuestra felici¬ 
dad si aun sois bastante crédulos para esperar del tiem¬ 
po y de la magnanimidad burguesa una solución pacífi¬ 
ca que nos restituya lo que continuamente se nos arre¬ 
bata, riqueza, libertad y ciencia. Todo acuerdo entre 


nosotros, los desheredados, y ellos, los acaparadores, ha 
de fundarse necesariamente en nuestra sumisión, en 
nuestra esclavitud voluntaria, en el reconocimiento tá¬ 
cito o expreso de sus privilegios. El tiempo por sí sólo 
nada hace si falta el concurso de los hombres. La mag¬ 
nanimidad burguesa es imposible obtenerla, porque na¬ 
die es tan poco conservador que renuncie a lo que posee. 
Soñáis con imposibles si soñáis tal cosa. Soñáis y creéis 
que el cordero y el lobo pueden entenderse, que el uno 
pude renunciar a su presa voluntariamente y que el otro 

puede creerse seguro a su lado. Sois suicidas si tal 

creeis. 

Yo os canto y os ensalzo una revolución que nos 
emancipe, porque todo progreso, toda renovación del 
orden social, porque todo cambio se han verificado siem¬ 
pre por la revolución. Si no basta la realidad abruma¬ 
dora que lo comprueba, la historia, en último término 
lo patentiza de modo irrefutable a nuestra vista; la 
bsíona confeccionada por esos mismos que nos expío! 
ten, la historia en que sólo han tomado una parte acti- 
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va los emancipados hoy, es la que viene a imponernos 

i„ UO cesidad suprema de esa revolución. 

s nosotros preconizamos esa revolución, nosotros 
t rabal amos porque sobrevenga cuanto antes, nosotros 
os 1 -i amos uno y otro día para llevar al seno de las 
masas*el espíritu de rebelión; porque, sin esa revolución, 
nuestra esclavitud será eterna, nuestra cobardía incali¬ 
ficable, nuestra complacencia un crimen, \enid a . 
otros y vamos todos juntos a conquistar la libertad, a 
recabar lo que se nos roba para que al fin podamos er¬ 
guirnos noblemente después de tantos siglos de sumí 

S10I Sacudid el egoísmo que os hace ver lejano el momento . 
de vuestra emancipación. ¿Quién puede predecir lo que 
sucederá mañana! ¿Quién puede asegurar que la Revo¬ 
lución Social ha de tardar después de un sigio de mer¬ 
cantilismo v de política constitucional? 

Los resortes del sistema imperante se han gastado 
por completo. Las crisis sobrevienen con rapidez verti¬ 
ginosa. Las guerras se dibujan en el horizonte próximas 
a estallar. Las clases dominantes han llegado al máxi¬ 
mo de degradación. Todo vacila, todo se tambalea, 
pronto a caer con horrorísimo estrépito. De otro lado la 
agitación revolucionaria aumenta asombrosamente. Los 
elementos socialistas pronuncian y acentúan sus protes¬ 
tas y sus medios de acción. Los hambrientos se ven 
arrojados a una lucha desesperada. Y los nuevos idea¬ 
les son ya comunes a todos los países y a todas las la¬ 


zas. ¿Qué falta? . . 

Un momento no más, un momento propicio y la Ke- 
volución, la gran Revolución Social estallará, en todas 
partes a la vez, impotente, amenazadora. 

Corred, pues, a uniros con los combatientes; corred 
a las avanzadas del ejército revolucionario; corred, 
apresuraos que el tiempo vuela, que los sucesos se pre¬ 
cipitan y que quizás lleguéis tarde. 
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Siglos y más siglos de esclavitud os hacen vacilar; 
vuestros hábitos pueden más que vuestra razón. ¡Rom¬ 
ped, de una vez con el pasado, héroes del porvenir! 
¡Romped para siempre con la tradición de esclavos y 
procamáos hombres libres! 

La Revolución Social, pronta, inmediata, requiere 
vuestro esfuerzo. A combatir, pues; a pelear. 

Asociación de fuerzas, agitación permanente, revo¬ 
lución total de lo existente: tal es vuestro deber. 

¡ A la asociación, trabajadores! ¡ A la agitación, obre¬ 
ros! ¡A la Revolución Social, esclavos del presente, pa¬ 
rias, ilotas y siervos de siempre! ¡A la Revolución So¬ 
cial, proletarios todos, para reconquistar la libertad, la 
riqueza y la ciencia! 

¡ A la Revolución por todo y en todo! 


/ 
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UN VIEJO JOVEN 


Apenas había entrado yo en las luchas sociales, se 
hablaba siempre de él. Serrano y Orteiza, Francisco To¬ 
más, Ruiz, muertos ya, y otros que todavía viven, me 
hacían el elogio de aquel propagandista de la buena 
cepa. 

Le conocí personalmente en un Congreso obrero ce¬ 
lebrado en Madrid. No volví a verle hasta mucho des¬ 
pués, a mi paso por Barcelona. Mi cariño y mi admira¬ 
ción hacia él me inducen hoy a consagrarle estas lí¬ 
neas. 

En alguno de sus libros está reflejada su vida de 
propagandista en tiempos que yo no he alcanzado. E?i 
la mente de la mayoría de los obreros militantes, y, por 
tanto, en la mía, presente está su enorme labor como pu¬ 
blicista, conferenciante, etc., contemporáneo. Tiene ya 
muchos años; es viejo y enfermo. Trabaja, no obstante, 
como vigoroso joven. Es un mozo cuya sobreactividad 
no tiene ejemplar. El dolor no le rinde; los años no le 
agotan. Tiene una cabeza firme, saturada de lógica, y 
una pluma viril puesta al servicio de la verdad. 

Se dijo de Pí y Margall que era un viejo joven, el 
más joven de los jóvenes. Caso singular: otro tanto 
puede decirse del que no ha dejado pasar momento, cir¬ 
cunstancia propicia sin poner al descubierto, con seve¬ 
ra crítica, las contradicciones políticas del gran pensa¬ 
dor. Se parecen en su vida y en sus luchas por los 

MIRANDO HACIA EL. FUTURO 5 










ideales de justicia como una gota de agua a otra gota. 
El obrero no tiene gran cosa que envidiar al que fue go¬ 
bernante, gloria nacional, > filósofo profundo, hombre 

honrado hasta la exageración. 

Ahora, en las postrimerías de su existencia, se pro¬ 
duce con mayor claridad, con mayor energía, si cabe, 
que en tiempos de la mocedad. La precisión de su estilo 
v de sus razonamientos es aplastante. Su actividad, in¬ 
superable. Sus trabajos originales, sus traducciones, sus 
conferencias se suceden casi sin solución de continui¬ 
dad. No se sabe de dónde saca el tiempo para tanto este 
hombre singular. 

Cualesquiera que sean sus puntos de vista, y, natu¬ 
ralmente, no comparto todas sus opiniones, tienen un 
mérito particular; es a saber: que están siempre ex¬ 
puestos con rigor metódico, sin lugares comunes, sin 
desplantes ni palabras gruesas de mal gusto. Su obra 
se dirige invariablemente a la razón. No quiere herir, 
sino convencer. 

Si como escritor, si como propagandista vale mucho, 
como hombre vale tanto. Es imposible que no inspire 
simpatía a quien llegue a tratarle o a conocerle. Su \ida 

es en una sola pieza, vida de puritano. , . . , 

Que se me excuse si hago publicamente ei elogio a 
un compañero. Quebranto algo que es habitual entre 
anarquistas; algo que es parte^ esencml de ñus propias 
ideas. No importa. Se trata de un viejo joven, JO't 
entre los jóvenes, cuya obra bien vale la justicia que 
hago. Este viejo joven, amigo apenas tratado con qm 
no hablé arriba de dos veces, se llama — J la sola < , 
ciación de su nombre explicará mi conducta —, se llama, 

digo, Anselmo Lorenzo. 

Que él perdone el mal rato que le doy . 





















La bancarrota de las creencias 
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La fe tuvo su tiempo; tuvo también su quiebra rui¬ 
dosa. No quedan en pie a estas horas, sino solitarias 
ruinas de sus altares. 

Si preguntáis lo mismo a las gentes cultas que a las 
que todavía llevan taparrabo intelectual, y quieren con¬ 
testaros en conciencia, os dirán que ha muerto para siem¬ 
pre la fe: la fe política, la fe religiosa, hasta la fe cieii- 
lífica, que ha defraudado tantas esperanzas. 

Muerto todo el pasado, las miradas se dirigieron al 
sol naciente. Las ciencias tuvieron sus himnos triun¬ 
fales. Y sucedió que la multitud dióse nuevos ídolos, y 
ahora mismo andan por ahí los conspicuos de las creen¬ 
cias nuevas predicando a diestro y a siniestro las excel¬ 
sas virtudes de la dogmática científica. La logorrea pe¬ 
ligrosa de encomiásticos adjetivos, la charla sempiterna 
de los laidos de guardarropía, nos pone en trance de que 
con razón se proclame la bancarrota de la ciencia . 

En realidad de verdad no es la ciencia la que quie¬ 
bra en nuestros días. No hay una ciencia, hay ciencias. 
Y lo que no existe no puede quebrar. Si se pretendie¬ 
ra todavía que aquello que está en perpetua formación, 
aquello que constituye o va constituyendo el caudal de 
los conocimientos, hace bancarrota en nuestra época, 
demostraríanos únicamente quien tal dijera, que busca¬ 
ba en las ciencias lo que ellas no pueden darnos. No 










, , loW i-,,! man a de investigar y conocer; lo que 

¡íuiebra como antes se quebró la íe, son las creencias. 
q Ía comodidad de creer sin examen, unida a la po- 
b J a de Ta cultura general, ha dado por resultado que 
a la ?e teológica haya sucedido la fe filosófica, y mas tar¬ 
de la fe científica. Así, a los fanáticos religiosos y a los 
fanáticos políticos, siguen los creyentes de una multitud 
de “ismos”, que si abonan la mayor riqueza de nuestro 

entendimiento semi-emancipado no hacen sino confirmar 

las atávicas tendencias del humano espíritu. 

Pero ¿qué significa el clamoreo que a cada paso se 
levanta en el seno de partidos, escuelas y doctrinas? 

¡ Qué es ese batallar sin tregua entre los catecúmenos 
de una misma iglesia? Es sencillamente que las creen- 

cias quiebran. . , 

El entusiasmo del neófito concurre lo mismo que la 

aparición de nuevas doctrinas a la elaboración de las 
creencias. Se anhela algo mejor, se busca un ideal se 
desea ejercitar las actividades en algo noble, elevado, 
grande, y apenas hecho ligero examen, si se topa con la 
nota que repercute armónicamente en nuestro entendi¬ 
miento y en nuestro corazón, se cree. La creencia arrás¬ 
tranos entonces a todo; dirige y gobierna nuestra exis¬ 
tencia entera; absorbe todas nuestras facultades ve 
este modo es como las capillas, como las iglesias, c 
o grandes, se alzan por todas partes. La creencia 

sus altares como los tuvo la fe. ^.««racio- 

Mas hay una hora fatal, inevitable, e ni ^ 

nes temibles. Y eqta hora es aquella en que u^ ^ 
miento maduro se pregunta a si mismo 
creencias y de sus amores ideológicos . ne bulosa 

La palabra ideal, que era a goa incienso de 

de un dios en cuyo altar quema;banse Alg0 se 

nuestros entusiasmos, se bambolea e acilamos c om<> 
desmorona dentro de nosotros misn • , nos molesto^ 
pnvns cimientos flaquearan. S 
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<‘on los compromisos do partido y do opinión, tal como si 
nuestras propias creencias llegaran a convertirse en ata¬ 
dero inaguantable. Creíamos en el hombre y ya no cree¬ 
mos. Afirmábamos en redondo la virtud mágica de cier¬ 
tas ideas y ya no osamos afirmarla , (tozábamos el entu¬ 
siasmo de una regeneración positiva e inmediata y ya 
no lo gozamos. Sentimos miedo de nosotros mismos. 

3 Qué prodigioso esfuerzo de voluntad para no caer en 
la más espantosa vacuidad de ideas y de sentimientos! 

Allá va la multitud arrastrada por la verbosidad de 
los que no llevan nada dentro y por la ceguera de los 
que creen andar repletos de grandes e incontestables 
verdades. Allá va la multitud prestando con la incons¬ 
ciencia de su acción vida aparente a un cadáver cuyo 
enterramiento no espera sino la voluntad fuerte de una 
inteligencia genial que arranque la venda de la nue¬ 
va fe. 

Pero el hombre que piensa, que medita sobre sus opi¬ 
niones y sus actos, en la silenciosa soledad a que le lleva 
la insuficiencia de las creencias, esboza el comienzo de 
la gran catástrofe, presiente la bancarrota de todo lo que 
mantiene a la humanidad en pie de guerra. 

Las polémicas ruidosas de los partidos, las batallas 
diarias de personalismos, de enconos, de odios y de envi¬ 
dias que ponen de relieve todas las vanidades, todas las 
ambiciones, todas las pequeñas y grandes miserias que 
cogen al cuerpo social de arriba a abajo; no significan 
otra cosa sino que las creencias hacen quiebra por do¬ 
quier . 

Dentro de poco, tal vez ahora mismo, si profundizára¬ 
mos en la conciencia de los creyentes, de todos los cre¬ 
yentes, no hallaríamos sino dudas e interrogaciones. 
Confesarán pronto sus incertidumbres todog los hom¬ 
bres de bien. Sólo quedarán afirmando la creencia cerra- 
tía aquellos que de afirmarlo saquen algún provecho, del 
mismo modo que dos sacerdotes de las religiones y los 
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augures de la política continúan cantando las excelen¬ 
cias de la fe que aun después de muerta les da de comer. 

¿Es acaso, qué la humanidad va a precipitarse en el 
aoismo de la negación final, la negación de sí misma? 

No pendemos como viejos creyentes que lloran ante 
el altar que se derrumba. La humanidad no hará otra 
cosa que romper otro anillo de la cadena que la aprisio¬ 
na. El estrépito importa poco. Quien no se sienta con 
ánimos para resistir al derrumbamiento, hará bien en 
retirarse. Hay siempre caridad para los inválidos. 

Creimos que las ideas tenían la virtud soberana.de re¬ 
generarnos, y nos hallamos ahora con que quien no 
lleva en sí mismo elementos de pureza, de justificación 
y de veracidad, no los puede tomar a préstamo de nin¬ 
gún ideal. Bajo el influjo pasajero de un entusiasmo vir¬ 
gen parecemos renovados, mas cabo el medio ambiente 
recobra su imperio. La humanidad no se compone de hé¬ 
roes y genios; y así, aun los más puros, se hunden al 
fin en la inmundicia de todas las pequeñas pasiones. 
La hora en que quiebran las creencias es también la ho* 



ra en que se conoce a todos los defraudadores. 
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quiere tener más credo que Ja violencia. ¿Acierta? ¿Se 
equivoca ? 

Y es fuerza que aceptemos las cosas como son, y que, 
aceptándolas, no flaquee nuestro espíritu. En el momen- 
lo crítico en que todo se desmorona en nosotros y al¬ 
rededor de nosotros; cuando nos penetramos de que no 
somos ni mejores ni peores que los demás; cuando nos 
convencemos de que el porvenir no se encierra en nin¬ 
guna de las fórmulas que aún nos son caras, de que la 
especie no se conformará jamás a los moldes de una 
comunidad determinada, llámese A o llámese B; cuan¬ 
do nos cercioramos, en fin, de que no hemos hecho más 
que forjar nuevas cadenas, doradas con nombres queri¬ 
dos, en este momento decisivo es menester que rompa¬ 
mos todos los cachivaches de la creencia, que cortemos 
lodos los ataderos y resurjamos a la independencia per¬ 
sonal más firmes que nunca. 

Si se agita una individualidad vigorosa dentro de 
nosotros, no moriremos moralmente a manos del vacío 
intelectual. Hay siempre para el hombre una afirmación 
categórica, el “devenir”, el más allá que se aleja sin 
tregua y tras el cual es preciso correr, sin embargo. Co¬ 
rramos mas aprisa cuando la bancarrota de las creencias 
es cosa hecha. 


¿Qué importa la seguridad de que la meta se alejará 
eternamente de nosotros? Hombres que luchen, aun en 
esta convicción, son los que se necesitan; no aquellos que 
en todo hallan elementos de medro personal; no aque¬ 
llos que nacen de los intereses de partido banderín de 
enganche para la satisfacción de sus ambiciones; no 
aquellos que, puestos a monopolizar en provecho propio, 
monopolizarían hasta los sentimientos v las i dea» 
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explotación. Aun en el círculo de los más nobles ideales 
pupulan el charlatanismo y el endiosamiento; el fanatis¬ 
mo, pronto a la intransigencia con el amigo, más pronto 
a la cobardía con el adversario; la fatuidad que se hom¬ 
brea al amparo de la ignorancia general. En todas par¬ 
tes la mala hierba brota y crece. No vivamos de espe¬ 
jismos . 

¿Dejaremos que nos aplaste la pesadumbre de todo 
lo atávico que resurge, con nombres sonoros, en nosotros 
v alrededor de nosotros? 

Erguirse firme, más firme que nunca, poniendo la 
mira más allá, siempre más allá de una concepción cual¬ 
quiera, revelará al verdadero luchador, al revolucionario 
de ayer, de hoy y de mañana. Sin arrestos de heroe, es 
menester pasar impávido al través de las llamas que 
consumen la mole de los tiempos, arriesgarse entre las 
maderas que crujen, los techos que se hunden, los altos 
muros que se desploman. Y detrás no quedarán sino ce¬ 
nizas, cascote, informes escombros que habrán aplastado 
la mala hierba. Para los que vengan después no restará 
más que una obra sencilla: desembarazar el suelo de 
obstáculos sin vida. 

Si la caída de la fe ha permitido (pie en campo fér¬ 
til del humano espíritu crezca la creencia, y la creencia 
a su vez vacila y se inclina marchita hacia la tierra, can¬ 
temos la bancarrota de la creencia, porque ella es un 
nuevo paso en el camino de la libertad individual. 

Si hay ideas, por avanzadas que sean, que nos han 
atado al cepo del doctrinarismo, hagámoslas añicos. Una 
idealidad suprema para la mente, una grata satisfacción 
para el espíritu desdeñoso de las pequeñeces humanas, 
una fuerza poderosa para la actividad creadora, puesto 
el pensamiento en el porvenir y el corazón en el bienes¬ 
tar de^ todos los hombres, quedará siempre en pie, aun 
después de la bancarrota de todas las creencias. 
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En estos momentos, aunque se espanten los menteca¬ 
tos, aunque se subleven todos los encasillados, bulle en 
muchos cerebros algo incomprensible para el mundo que 
muere; más allá de la anarquía hay también un sol que 
nace, que en la sucesión del tiempo no hay ocaso sin 
orto. 
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El Anarquismo naciente 


Nunca segundas partes fueron buenas. Pero amigos 
queridos que, juzgando buena la primera, decidieron 
editarla en folleto, me piden que amplíe la materia en 
unas cuantas cuartillas más, y no puedo ni quiero ne¬ 
garme . 

Escribí “La bancarrota de las creencias” en un mo¬ 
mento de dolorosas impresiones por el derrumbamiento 
de algo que vive en la ilusión, mas no en la realidad, que 
juega a veces con las ideas y con los afectos para dar¬ 
nos el tormento de nuestra propia impotencia y de nues¬ 
tros propios errores reconocidos. 

No cede la verdad sus fueros a los convencionalismos 
ideológicos, y los que nos preciamos de rendirla culto, 
ni aun por sentimiento de solidaridad, mucho menos por 
espíritu de partido, habíamos de sacrificar la más peque* 
ña parcela de aquello que entendemos está sobre to¬ 
das las doctrinas. 

Quien quiera que haya seguido atento el desenvol¬ 
vimiento gradual de las ideas revolucionarias, del anar¬ 
quismo principalmente, habrá visto que en el curso del 
tiempo llegaron a cristalizar en los cerebros ciertos prin¬ 
cipios a modo de condiciones infalibles de la verdad ab¬ 
soluta. Habrá visto cómo se han ido elaborando peque¬ 
ños dogmas y cómo por el influjo de uu misticismo extra¬ 
ño se llegó, en fin, a la afirmación de credos cerrados, 
pretendiendo nada menos que la posesión de toda la 








verdad, la verdad de hoy y de mañana, la verdad de 
siempre. Y habrá visto, cómo después de nuestros escar¬ 
ceos metaíísicos, nos hemos ido quedando con las pala 
bras, con los nombres, y vacíos por completo de ideas. 
Al culto a la verdad sucedió la idolatría por la nomen¬ 
clatura sonora, la magia del efectismo, casi la fe en la 
fortuita combinación de las letras. 

Es el proceso evolutivo de todas las creencias. El 
anarquismo, que nace como crítica, se trueca en afir¬ 
mación que toca los linderos del dogma y de la secta. 
Surgen los creyentes, los fanáticos, los entusiastas del 
nombre. Y surgen también los teorizantes que hacen 
de la anarquía un credo individualista o socialista, colec¬ 
tivista o comunista, ateo, materialista, de esta o de la 
otra escuela filosófica. Finalmente nacen en el seno del 
anarquismo los particularismos por la vida, por el arte, 
por la belleza, por la superhombría o por la irreduc¬ 
tible egoística independencia personal. Se parcela así 
la síntesis ideal y, poco a poco, hay tantas capillas como 
propagandistas, tantas doctrinas como escritores. El 
resultado es fatal: caemos en todas las vulgaridades del 
espíritu de partido, en todas las pasioncillas del perso¬ 
nalismo, en todas las bajezas de la ambición y de la va¬ 
nidad . 

¿Cómo poner la llaga al descubierto sin tocar a las 
personas, sin convertir el asunto en piedra de escándalo, 
en materia de nuevas acusaciones e injurias? 

Que el anarquismo ha llegado a ser para muchos una 
creencia o una fe, ¿quién ha de negarlo? Pues porque ha 
llegado a serlo y por serlo se han provocado apasiona¬ 
das contiendas, divisiones injustificadas, exclusivismos 
dogmáticos, es por lo que, cumplida la evolución, la 
bancarrota de las creencias, realidad en los hechos, de¬ 
be ser proclamada sin rebozo por cuantos amamos la 
verdad. 
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Cuando el anarquismo ha ganado más terreno, debía 
surgir necesariamente la crisis. La inquietud se mani¬ 
fiesta en todas partes. Libros, revistas, periódicos, reu¬ 
niones reflejan los efectos del raro contraste producido 
por el choque de tantas opiniones que se han colado 
de rondón en el campo anarquista. En pugna abierta 
los particularismos doctrinales, caen uno a uno en la 
batalla de las creencias. Ninguna está firme, no puede 
estarlo, bajo pena de auto-negación. 

La ilusión de un anarquismo cerrado, compacto, uni¬ 
forme, puro y fijo como la fe inmaculada en lo absoluto, 
pudo vivir en los entusiasmos de momento, en las ima¬ 
ginaciones febriles, ansiosas de bondad y de justicia; 
pero exhaustas de verdad y de razón. Muere fatalmente 
cuando el entendimiento se aclara y el análisis desgaja 
las entrañas de la idealidad. Y llega el momento supre¬ 
mo de hacer añicos las propias creencias, de romper los 
cachivaches ideológicos adquiridos en tal o cual autor, 
en el amorío con esta o la otra tesis social o filosófica. 
í,P or qué ocultarlo? ¿Por qué continuar batallando a 
nombre de puerilidades pseudo-científicas y semilógicas* 
La verdad no se encierra en un punto de vista exclusivo; 
no se guarda en arcas de frágil tabla; no está ahí a 
la mano ni al alcance del primer osado que resuelva des¬ 
cabúlla. ( orno las ciencias, como todo lo humano está en 
formación, estará perpetuamente en formación. Estamos 
y estaremos siempre obligados a caminar tras ella por 
tanteos sucesivos, que no de otra suerte se forma el 
cuadal de los conocimientos y se establece la certi¬ 
dumbre. 


Es así como el anarquismo será superado. Y cuando 
bablo del anarquismo y digo que bulle en muchos cere¬ 
bros algo incomprensible para el mundo que muere y 
que se presiente más allá de la anarquía un sol, que nace 
porque en la sucesión del tiempo no hay ocaso sin orto, 
es del anarquismo doctrinario, que forma escuela, que 
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levanta capillas, que edifica altares, del que digo que 
íace quiebra. Sí; más allá de este momento necesario de 
la bancarrota de las creencias, esta la amplia síntesis 
«««Xa que recoge de todos los particu aramos afir 
w do todas las tesis filosóficas, de todos los avan- 

«» ?”£«,E,,, ,lnti. ~P«- 

tración toda lucha es y P j que a bre sus 

puertas a todo lo q 11 - se rcafirnia e n el emba¬ 

íd hoy que escudríñ a lo desconocido, esta síntesis es 
la negación terminante de toda creencia. 

No es 

Ifcmioeimiento como la fe! Y en el rebullir inquieto de 
cuantos nos decimos anarquistas, ias creencias fracasa . 
\o lo ocultemos. Que cada uno arroje de si la neja no 
máte de sus opiniones, los amores de su predilección 
filosófica y, lanzando el espíritu por los anchos senderos 
de la investigación sin trabas, llegue hasta la coneep 
cióii del anarquismo consciente, viril, generoso, que no 
riñe sino con los convencionalismos y con los errons 
v tiene tolerancia para todas las ideas, pero que no acep¬ 
ta. ni aun a título provisorio, sino aquello que este bien 

f-omurobado. 


Este anarquismo es el que se halla en formación ca¬ 
llada, es el que se elabora lentamente en las creencias 
capaces de sentir la presión de los atavismos que surgen 
por doquier, es el que me hizo escribir “La bancarrota 
de las creencias”: un grito de protesta contra la realidad 
del rebaño anarquista, de aliento para la independencia 
personal, de expansión para el ideal que cada día vive 
más fuerte en mí y me anima a la pelea por un pon enn 
que no he de gozar, pero que será de Justicia, de icn 



















tar y de amor para los hombres de mañana^ Este anar¬ 
quismo es el anarquismo “^"‘^^fdetlentar todas 
su seno todas las tendencia , espíritus genero- 

las nobles rebeldías, de imprimir ^ 

r rt ¿r^^o„ 'a sola condición de que 
rl exclusivismo no levante murallas chinescas y de que 
*1 entendimiento se entregue por entero y sin reseiv 
la verdad que late vigorosa en las más diversas moüa 


lidades del ideal nuevo. 

Ya no se dirá a nombre del anarquismo: ¡no más 
allá! La justicia absoluta, revivida en el dogma que mue¬ 
re, no será sino la meta indeterminada que cambia se¬ 
gún se desenvuelve la mentalidad humana. Y no caere¬ 
mos de nuevo en el extraño y singular error de fijar un 
límite, por lejano que sea, al progreso de las ideas y de 
las formas de conveniencia social. 

El anarquismo naciente proclama el más allá inaca¬ 
bable después de haber derribado todos los valladares 
del secular absolutismo intelectual de los hombres. 


¿No creéis que fracasan actualmente todos los parti¬ 
cularismos doctrinales, todas las teorías; que se derrum¬ 
ban todas las fábricas de cascote levantadas torpemen¬ 
te para mayor gloria de dogmas nuevos? ¿No creéis que 
la bancarrota de las creencias es el último anillo de la 
cadena humana que se quiebra y nos ofrece la amplitud 
total de la idealidad anarquista pura y sin mácula? 

La fe os habrá cegado. Y haréis bien en renunciar 
a la palabra libertad; que se puede ser rebaño aun den- 
tro de las ideas más radicales. 


Por nuestra parte nos limitamos a registrar un h. 
c.i°: anarquistas de todas las tendencias caminan resue 

m.c atoq^TtodLf r !S aCÍÓn de U " a gran síutesis socif 

que abarque todas las diversas manifestaciones del ideal 
1 camluar es silencioso; pronto vendrá el ruidoso rompí 
















miento si hay quien se empeñe en continuar amarrado 
al espíritu de camarilla y de secta. 

Quien no se haya emancipado por el mismo quedará 
rezagado con el movimiento actual y seia en \ano que 
busque redentores. Morirá esclavo. 











£a lucha de clases 


No se puede sostener con razón en nuestros días que 
la contienda social se encierre en los términos de la 
lucha de clases. 

El socialismo contemporáneo arranca, es cierto, de 
la afirmación rotunda de esa lucha, y en el espíritu ex¬ 
clusivista de clase se amparaba y se ampara. Mas en 
el correr del tiempo, la evolución de las ideas se ha 
cumplido y estamos muy lejos de las murallas chinas 
que partían, por gala, en dos a la sociedad humana. 

A la hora presente, hay más socialistas y anarquis¬ 
tas en la clase media modesta que en las filas del prole 
tariado. Los obreros,*en general, permanecen incons¬ 
cientes de sus derechos, dormidos para las aspirado 
nes emancipadoras, interesados a lo mas por pequeñas 
y discutibles ventajas de momento. Los militares obre¬ 
ros del socialismo y del anarquismo son, por lo regular, 
gentes escogidas por su ilustración por sus gustos, por 
su peculiar intelectualidad. Pero fuera de esta pequeñí¬ 
sima minoría, el socialismo y el anarquismo tienen el 
núcleo principal y más numeroso de sus adeptos en el 
mismo seno de la burguesía. La literatura social, el li¬ 
bro y el folleto de propaganda, están hoy en todas las 
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bibliotecas modestas o suntuosas de la clase media, 
mientras faltan en la inmensa mayoría de las casas 
obreras. A cuenta de nuestros tiempos, puede abonarse 
el éxito enorme de la literatura social en estos últimos 
años y ba sido precisamente la pequeña burguesía quien 
ha coronado con el más brillante triunfo los esfuerzos 

del proselitismo. „ , . 

En el terreno de los intereses, las lineas fronterizas 

se borran cada vez más. Es difícil señalar dónde acaba 
un particularismo y empieza otro. Las luchas sociales 
agitan y suscitan una multitud de cuestiones^impren¬ 
tas- entrelazan y mezclan los más opuestos bandos > 
provocan frecuentemente antagonismos inesperados, 
que cambian por completo la faz de las cosas. Lna sim¬ 
ple huelga que comienza interesando únicamente a un 
oficio cualquiera, conmueve a lo mejor la sociedad tocia, 
generalizándose la contienda; se dividen o se juntan las 
opiniones, se exasperan los egoísmos, se exaltan Jas pa¬ 
siones, y a veces, lo que proviene de una insignificante 
diferencia de dinero o de tiempo, se trueca en profundo 
problema de ética, que galvaniza y sacude fuertemente 

todas las energías humanas. # . , 

Por otra parte, la misma organización capitalista na 
producido un cierto sedimiento de rebeldía fuera del 
campo societario y socialista. No sólo las ideas de eman¬ 
cipación aprendidas en el libro, en el periódico o en el 
mitin, sino también el anhelo, el vivo deseo, casi la vo¬ 
luntad firme de emanciparse ha surgido entre la nu¬ 
merosa clase situada entre la espada del obrerismo y la 
pared del capitalismo. Abogados, médicos, literatos, ar¬ 
tistas, ingenieros, pequeños industriales y comerciantes, 
todos los que viven a la burguesa sin el dinero que posee 
la verdadera burguesía, sienten el socialismo más viva 
mente que muchísimos obreros, y si bien no se suman 
al movimiento de emancipación, si no «militan» en las fi¬ 
las de la revolución, hacen ellos más por la difusión <1° 
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las ideas que la mayoría de los que se dejan llamar socia¬ 
listas sin entender una palabra de socialismo. Acaso el 
atavismo de clase pese sobre ellos; pero indudable es 
también que del otro lado hay todavía parapetos y re¬ 
ductos que no permiten penetrar en la fortaleza a quien 
no conozca bien la contraseña. A caso también sucede 
que la manera socialista obrera, que tiene mucho de ex¬ 
clusivista, mucho de mecánica y mucho de rebaño, no 
cuadra bien a gentes a quienes interesan más las cues¬ 
tiones de idealidad que el magno problema del pan. 
Porque de cualquier manera que sea, y nos referimos 
ahora a la pequeña burguesía inteligente, estudiosa y 
trabajadora, estos elementos sociales habituados al in¬ 
dividualismo ambiente, no se conforman de ningún mo¬ 
do con el régimen de disciplina y ordenancista del so¬ 
cialismo autoritario, ni tampoco con las osadías del anar¬ 
quismo resuelto que salta por encima de todo conven¬ 
cionalismo y riñe de frente con todo lo estatuido. Hay 
una solución de continuidad que imposibilita por el mo¬ 
mento la formación de un gran núcleo social, pronto al 
asalto y a la batalla decisiva por el porvenir presen¬ 
tido. 

En los mismos movimientos obreros, suele ocurrir 
que una huelga determinada despierta grandes simpa¬ 
tías entre las clases medias, mientras la masa general 
de los obreros la ve con indiferencia, o una parte de esa 
misma masa traiciona a los luchadores. 

Poco a poco va infiltrándose en el socialismo, cual¬ 
quiera que sea su manera, la tendencia a los movimien¬ 
tos de interés general como la huelga de los inquilinos, 
la fiscalización del peso del pan y de la calidad de los 
alimentos, la resistencia a la fabricación de productos 
nocivos, etc., etc. 

Todos estos hechos y otros que pudiéramos señalar, 
hacen patente el decaimiento del espíritu de clase y nos 
muestran que el campo de lucha se ensancha por mo- 












“o histórico^sea el punto d¿ partid íT'v ** *'“ terialis - 
seguridad del pan p'ara XotlT^ZSt^ 
cuestiones, toda contienda humana acaba ntmril , 
te en una cuestión de ética, de idealidad, por “mo 
que acaso lo de menos para la mayoría de los homb™ 
es la satisfacción de las necesidades materiales. 

. Joda la cuestión social, todo el sentido íntimo del so¬ 
cialismo, genéricamente hablando, se reduce a esto: a 
asegurar a todos los hombres la vida material para que 
puedan desenvolverse moral e intelectualmente de un 
modo tan libre como indefinido. Representa así la más 
alta y la más noble de las aspiraciones que haya podido- 
formular la filosofía. 

Por eso nosotros, anarquistas, podemos y debemos- 
decir: «La revolución que nosotros preconizamos va 
más allá del interés de tal o cual clase; quiere llegar a 
la liberación completa e integral de la humanidad, de 
todas las esclavitudes políticas, económicas y morales» 





















Por el derecho individual 


¿Qué es la sociedad? Una agrupación indefinida de 
individuos. Menos que un agregado o una suma, pues se 
dan en ella multitud de sumas, pero no una resultante 
total definida y concreta. Y una agrupación de indi¬ 
viduos, un agregado si se quiere, ¿es algo distinto de 
éstos, que puede más y vale más que éstos? ¿Es la so¬ 
ciedad acaso un ente superior con personalidad propia, 
diferenciada de sus componentes? En rigor, la sociedad 
es una abstracción de nuestra mente, necesitada de ex¬ 
presar de algún modo un conjunto ideal más bien que 
real. 

Así como del todo y de la nada no poseemos sino 
abstracciones que la observación cotidiana de lo limita¬ 
do y concreto nos sugiere, así de la sociedad como con¬ 
junto no poseemos más que una simple derivada de una 
operación mental necesaria. 

Sí, pues, la sociedad carece de personalidad efecti¬ 
va, ¿dónde reside la razón del pretendido derecho so¬ 
cial? ¿Qué es en sí mismo ese derecho? Nada; una meta¬ 
física; una teología política. Es la superstición religio¬ 
sa, desarrollada y fomentada en el orden de la vida or¬ 
dinaria. 

Así como en nombre de la superstición religiosa han 
sido sacrificados miles de seres generosos que vivían 
para el porvenir; así como en nombre de la superstición 
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religiosa se lia condenado, excomulgado y proscripto la 
verdad continuamente, así en nombre de la superstición 
política del derecho social es sacrificada la personalidad 
humana, desconocido y atropellado el derecho indivi¬ 
dual, ahogada en sangre la verdad que formula atrevi¬ 
damente el hombre de ciencia o el que generosamente 
pretende poner término a las desdichas de sus semejan¬ 
tes, o el que, en fin, trata de hacer valer su propio de¬ 
recho ante la fuerza brutal del número. Al amparo deí 
derecho social, por causa de salud pública, como dicen 
"Sps revolucionarios místicos, se impone al individuo toan 
clase de torturas y vejámenes. Al amparo del derecho 
social y siempre por causa de salud pública, se sacrifica 
cuanto estorba, se mutila diariamente ese mismo cuerpo 
social, elevado a la categoría de ser superior y todopo¬ 
deroso. Si es preciso cortar la cabeza a veinte o cien mil 
seres humanos para que los demás obtengan tales o 
cuales ventajas, siempre ficticias, caerán bajo el hacha 
del verdugo cien o veinte mil cabezas humanas. Si es 


preciso cercenar derechos y libertades, será todo cerce¬ 
nado con tal que la vindicta social quede satisfecha. Si 
es necesario llevar al matadero del campo de batalla 
dos o más pueblos que ningún rencor tienen entre sí, al 
matadero serán llevados, sin que por eso se estremezca 
la conciencia de los sabios legisladores que, en nombre 
del derecho social, cuidan y velan por la salud de la hu¬ 
manidad. El derecho social es la encarnación política 
de la idea de Dios. Cuanto en nombre de esta última se 
ha impuesto a la humanidad, haciéndola recorrer un 
calvario de sufrimientos terribles, se nos impone hoy en 
nombre de la primera por los revolucionarios <<sui ge- 
neris» de la política, obligándonos a caminar bajo la 
acción de continuos suplicios morales y materiales 

Frente al pretendido derecho social^urge levanU_ 
muy alta la bandera de la individualidad lib 
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al despotismo de grupo, es menester reivindicar la in¬ 
dependencia y el respeto a la personalidad humana. 

Mi derecho, mi libertad, mi salud, mi bienestar, va¬ 
len tanto como el derecho, la libertad y la salud de los 
demás. No tolero ni consiento la imposición ni de uno 
ni de ciento. La fuerza numérica es para mí nula. Cada 
uno es libre de obrar como le plazca. Si los hombres ne¬ 
cesitamos prestarnos auxilio, y sí ]o necesitamos, libre¬ 
mente debemos buscarlo, asociándonos, cooperando a 
los fines comunes. Pero esto lo haremos y queremos ha¬ 
cerlo nosotros mismos, por volición propia, no por im¬ 
posición de nadie. 

El derecho social, juntamente con la ley de las ma¬ 
yorías, representa la eterna tutela de los pueblos, el sa¬ 
crificio del individuo, la anulación del pensamiento y la 
muerte de los más caros afectos. Contra esta nefasta 
doctrina, el socialismo revolucionario proclama la com¬ 
pleta independencia personal y la libertad de acción 
para todos los humanos en un mundo de igualdad, de 
solidaridad y de justicia. 


































LOS COTOS CERRADOS 


Rondando la verdad y por fuera de ella, las cosas 
no son como son, sino como se quiere que sean. Razonar 
es frecuente gimnasia que deslumbra; filosofar, mara¬ 
villoso arte que encanta; teorizar, taumaturgía que se¬ 
duce, alucina, hipnotiza. Y razonando, filosofando y 
teorizando, se alzan suntuosos edificios que la más sua¬ 
ve brisa desmorona. Tan frágiles y deleznables son sus 
fundamentos. 

He aquí que los hombres abren surcos en la tierra, 
colocan en ellos recios mampuestos, levantan sobre éstos 
sólidos muros. Cada uno cierra su coto. Y comienza la 
maravillosa obra de arte. Aquí, en caracteres fulguran 
tes, la palabra «idealismo», Allá, en férreos signos, la 
palabra «materialismo». Por doquier palabras y pala 
bras. Deismo, panteismo, aristocracia, democracia ; 
autoridad, libertad; creación, evolución. Hay andamia¬ 
jes para todos los gustos. Los artífices llevan nombres 
gloriosos: Platón y Aristóteles; Descartes, Kant, Hege* 
y Spencer. Descubrámonos reverentes ante tal gran 
deza. 

Ya estamos separados en sectas, escuelas y partidos. 
Mil bifurcaciones, mil ramas, mil matices más esculpen 
en la historia otros tantos nombres imperecederos. Cada 
uno elige su coto y allá nos encerramos con una lógica 
propia, con una peculiar filosofía, con una tésis que ex- 

















cluye, que disgrega, que separa. El pensamiento queda 
esclavo de su propia obra. 

Sistematizar es labor de ciencia y sistematizando 
nos cerramos a la ciencia: dogmatizamos. He ahí la ra¬ 
zón de todo coto cerrado. 

Alegrémonos de que se derrumben los muros; de 
que se vengan abajo los palacios. Hay arte y belleza y 
ciencia en todos; ninguno es el arte, ni la belleza, ni la 
ciencia. Obra de los siglos que fueron y de los que ven¬ 
drán, jamás estará conclusa. 

Más allí donde se alzare un nuevo andamiaje, donde 
se abrieren nuevos surcos y se edificaren nuevos muros, 
compareced con vuestros picos demoledores y no dejéis 
piedra sobre piedra. El pensamiento requiere el espacio 
sin límites, el tiempo sin término, la libertad sin mojo¬ 
nes No puede haber teorías acabadas, sistematizaciones 
completas, filosofías únicas, porque no hay una verdal, 
absoluta, inmutable; hay verdades y verdades, adquiri¬ 
das o por adquirir. Filosofar y razonar es aceptar las 
unas investigar las otras. No más. Analicemos, inves 
turnemos guardándonos de acortar nuestro propio en- 
tendimieñto. A esta condición gimnasia arte y tauma- 
turgia intelectual tienen ancho campo de acción y d(. 

expansión^ ^ ^ vuestro camino quien intente¡dete¬ 
ner» ante las magias del ideal o ante las reahdad^ l, 
la materia o ante las impulsiones de la pasión, reflexio 

nad Idefr“d;' aspiraciones nobilísimas de humano inta 

lecto que vuela hacia la B « Ueza >^f d ^; I "amente 
el Amor, saludadlas con la emoción de lo 
humano, grande sobre todas las grandezas. 

Materia, si; realidad objetiva de todotóq ^ ^ 

que soporta todo lo pasad 0 , tod P ^ c om 

venidero; arcano donde la i i . i existencia 

pedia la naturaleza y forja las leyes de la e 
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universal, abrazadla con el amor de si mismo, de lar 
propia carne y de los propios huesos de la propia subs¬ 
tancia y de la propia fuerza, que ella es trasunto acaba 
do y definido de lo que no tiene principio ni fin, ni en 

el tiempo ni en el espacio. # 

Pasión, sí; flujo poderoso, magnetismo irresistible 
de la sustancia, y de la fuerza; motor grandioso dé la ac¬ 
ción y de la vida; impulso y atracción, amor y odio; re¬ 
verenciadla como el alma inagotable de todo lo que es 
arte y sentimiento, razón e idealidad. 

Sin pasión es el hombre bloque berroqueño en la in¬ 
diferencia de la materia inerte. Su ideal, es como el 
cerdo que chapotea la bazofia que le engoda. Sin mate¬ 
ria, visceras, órganos, arterias, miembros, sería como 
esas alucinaciones de los vesánicos creadores de espíri¬ 
tus, que forjan realidades allí donde no hay más que 
delirios. 

Soñad cuanto queráis, apasionaos como queráis, per> 
reflexionad andando, que sois cuerpos reales con ór¬ 
ganos y necesidades reales; que la idea es cosa grande, 
magnífica; el sentimiento cosa bella, óptima; y el estó¬ 
mago una viscera que requiere alimentos, el cerebro 
un órgano que demanda oleadas de sangre rica, el cuer¬ 
po un organismo maravilloso que se nutre de cereales y 
carnes y también de ideas. Un buen trozo de pan lleva 
en sus átomos las más geniales creaciones de los Platón; 
los Aristóteles, los Kant y los Spencer. 

Conquistad, pues, el pan y también el ideal: todo 
en suma, pan para el cuerpo, pan para el alma, pan para 
el cerebro. Y que los artífices de cotos cerrados se que¬ 
den en la soledad de sus vetustos palacios. 







































Diálogo acerca del escepticismo 


—Nada, amigo mío; que las ideas hechas son una 
verdadera calamidad. Están en la circulación como las 
patatas, como los zapatos, como las letras de cambio, 
y parecen indispensables. Ellas son los útiles de las in 
teligencias mecanicistas. Y claro, no resulta compren¬ 
sible aquel que no se acomoda a los preconceptos 
usuales. Es un monedero falso que perturba la circula¬ 
ción. 

—Pues a mí me parece que el escéptico no distingue 
de valores y los acepta todos aunque no crea en su le 
gitimidad. El hombre sin creencias, no digo sin fe, que 
es ciega, resulta realmente incomprensible y repugna 
desde luego al buen sentido que acierta reputándolo 
falsario. 

—No hablemos del escéptico vulgar, del hombre de¬ 
gradado que tiene del esceptismo las plumas brillantes 
y de la corrupción de la entraña. No hablemos tampoco 
del escepticismo de escuela. En el sentido corriente de 
la palabra, escéptico es el hombre culto cuyos distinti¬ 
vos son un fuerte espíritu de análisis y la rebeldía al 
encasillamiento intelectual. Las gentes ilustradas, asi 
entre las clases pudientes como entre las menesterosas, 
propenden cada vez a la duda y tienen el furor de exa¬ 
minarlo todo continua y porfiadamente. Las creencias 
están en bancarrota. 
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Bien, lo que quieras; pero aún así el escepticismo 
es dañoso porque mata el espíritu de iniciativa y de 
acción. Hombre sin idea directora es como ciego sb 
gma. Camina a tientas, vacila y, en fin de cuentas, no 
sabe nunca si avanza, retrocede o se está quedo. Cono¬ 
ce e ignora a un mismo tiempo todas las cosas y perma¬ 
nece-inactivo, incapaz de decidirse. El escéptico es im 
aborto. 


—Un tantico extremas el argumento. Observa quo 
la distinción entre la fe y la creencia es pura sutileza. 
Una creencia cualquiera nos pone fuera de la realidad 
del resto del mundo. Todo lo que no cae dentro de la 
creencia se tiene por falsa y por irreal. El creyente, 
como el hombre de fe, reputa disparatado cuanto no se 
ajusta a los cánonos de su dogma, o de su idea direc¬ 
tora, si lo prefieres. El es el verdadero ciego. Cierto que 
tiene una guía. No vé por sus propios ojos sino por los 
del guía. No puede caminar ni obrar más que en la 
dirección que se le impone. No puede elegir ni delibe¬ 
rar, aunque se imagine lo contrario. Está irremisible¬ 
mente perdido para la libertad. De aquí la razón del 
escepticismo. Fíjate en la enorme resistencia que la-i 
creencias oponen a toda idea nueva, a toda verdad des¬ 
cubierta. 


—Barrunto que te hallas en trance de no creer ni en 
í mismo. ¿Cómo no te haces cargo de que de todos 
nodos ciegos somos y estamos necesitados de bruju a 
iue nos oriente, de algo que nos diiija- m lazon, 
cómo no? - puede darnos la certidumbre y smo. no 
lará por lo nimios la idealidad. Y la fert.dumbre o c, 
ai defecto la idealidad nos conducirá en el laberinto 
le la vida, mientras que tu escéptico lamoso no haría 
ino perderse en él. Medita y veras que núestra 1 - 
ación física e intelectual, implica esta nusma 
-ión directriz. Es necesario vivir de algo y paia * . 
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. Av amigo, cuantas veces nos ha engañado la ra¬ 
zón ? No es que yo la niegue. Es tanto el instrumento 
obligado de toda investigación y de toda sabiduría cóme¬ 
la única autoridad para el individuo. Fíjate: digo que 
no es su único guía aunque sea su único rey, su único 
dios, su único todo. La razón sola, sólita, lia engenuiacu) 
los innumerables errores históricos y contemporáneos. 
Espero que no creerás en el estupendo milagro de que 
un puñado de vivos fuese el inventor del embuste reli¬ 
gioso, del embuste político y del embuste económico, ni 
que una pifia de sabios tuviese la ocurrencia infeliz de 
darnos gato por liebre llenando el mundo de atrocida¬ 
des científicas. Todos en ello pusimos nuestras pecado¬ 
ras manos. Las «razones» de los millones de hombres 
que fueron y que son, elaboraron y elaboran ahora mis¬ 
mo la enmarañada trama de las falsedades en que vivie¬ 
ron y vivimos. La razón distingue muy mal las buenas 
de las falsas monedas. En busca de aquéllas, anda siem¬ 
pre rica de éstas. Debo agregar que precisamente ocurre 
así por su empeño en darse valores fijos e inmutables 
y descansar tranquila de las picaras y fatigosas inves¬ 
tigaciones. Los valores fijos e inmutables son las creen 
cias, las ideas hechas. Creer es más fácil que averiguar. 
¡Y es tan cómodo decretar la certidumbre, creerse en 
posesión de lo absoluto verdadero! 

—Largo y metafísico es tu discurso. Propendes, 
quieras que no, a anular la razón. Si no quieres que la 
verdad vaya envuelta casi siempre con mil errores, ir 
venta una razón nueva, infinita, absoluta. Ya ves que 
también yo «metafisiqueo». Limitados somos, limitada 


es la razón. Sus esfuerzos por desenmarañar el misterio 
de todas las cosas, constituyen la historia entera de la 
humanidad. El futuro se compondrá también del desen¬ 
volvimiento triunfante de esfuerzos sucesivos. Y de 
aquí no hay posibilidad de salir. Poco a poco destruir 
errores, descubrir verdades. Las ya descubiertas dan el 
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presentimiento de otras nuevas nn^ 

Sin esto caminaríamos a tontas y\ locas mG8tT08 guía * 
—No quiero, no, anular la razón Poro ha i q i v 
como soberano absoluto. De aquí a la infabilidad nobf 
mas que un paso. La verdad no reside en ella sino en p 
naturaleza. Y la naturaleza no sabemos que sea un silo¬ 
gismo. Sabemos que allí está, para nosotros por lo me 
nos, toda la realidad, toda la verdad, toda la ciencia. 
No sale la realidad de la lógica, sino la lógica de Ja 
realidad. La razón investiga, penetra trabajosamente la 
naturaleza y se da leyes, ideas. A lo mejor se figura ha¬ 
ber creado lo que no ha hecho más que descubrir con 
mil fatigas, y he aquí a nuestro soberano absoluto dic¬ 
tando reglas hasta el mismísimo Cosmos. Te digo , e:i 
verdad, que la razón nos hace muchas veces un flao 
servicio. ¿No te parece más de acuerdo con tus propias, 
ideas, que la llamemos al orden reduciéndola a la expe¬ 
riencia y al conocimiento real de las cosas sin perjuicio 
de que divague todo lo que se le antoje siempre que n * 
nos dé gato por liebre? También puede divagar el o • 
eéptico. Acaso divaga más que el creyente. Todos los 
caminos se abren ante el escéptico. Todos, menos .iuu , 
se cierran ante el creyente. Pero el esceptico se dep% 
dirigir, imponer por ninguna idea, por ninguna creen- 
cia Está siempre a disposición de la verdad próxima. 
El creyente no. Tiene que vencer antes la resistencia < 

las ideas adquiridas. ienc ia y a la reali- 

—Si reduces la razón a la exp <^ an i qll i!as 

dad, matas al genio ^ i nven ciones maravillosas, 

la intuición, acabas e0J ] trocados en hermosa- 

eon los prodigios 11 ^ agl ^ t l DO etice. Sus desvarios so’t 
realidades. Deja que la razo ^ ón misma has do 

con frecuencia su gloria. hart0 deleznable 

buscar el freno al error. , azón forjadora de dusm- 

-*■ üéjsnos f 
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_/lo la ficción 



a.u fiaftión creadora. Hay que vivir de algo 




mártires 1 ? Por lo menos que no se haga esclava de ellos 
y sea luego lo que.quiera. He ahí porque creo que debe, 
mos llamar al orden a la razón, demasiado ensoberbeci¬ 
da de su propio valer. 

—Convendrás conmigo, por lo menos, en que persi¬ 
guiendo ideales es como camina el mundo. 

_Si; convengo en ello. Pero escucha: tu y yo mili¬ 
tamos a favor de ideas radicales que arrancan de un 
mismo tronco; nos hemos dejado encasillar o nos hemos 
encasillados nosotros mismos, para el caso es igua . 
¿Cuántas veces no has sentido el encierro de este enca¬ 
sillado? ¿ Cuántas veces no te has visto obligado a des¬ 
figurar, a. callar la verdad, tal como se presentaba a tu 
propia razón? Yo te aseguro, sinceramente, que he sen¬ 
tido muchas veces el aprieto de esos ataderos y me he 
declarado y me declaro rebelde aún dentro de las más 
grandes rebeldías. No se es mentalmente libre sino cuan¬ 
do no se obedece a ninguna creencia. 

—No lo niego; pero creo que es imposible el estado 
mental que tan fieramente preconizas. 


El autor interviene y dice: 

Aún el más férvido creyente tiene sus horas de va 
cilación y de duda, i Gusta tanto el pensamiento volar 
libremente! 




MIRANDO HACIA EL FUTURO 7 
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Aún el mayor escéptico acaricia idealismos tal vez 
irrealizables. ¡ Es tan grata la ilusión de lo bello! 

En los extremos opuestos, el creyente más ciego de¬ 
be esforzarse por abrir bien los ojos, y el escéptico más 
empedernido orear su alma con la brisa del ensueño. 
Si no lo hace, caerá el primero en el fanatismo, la for¬ 
ma más degradante de la esclavitud intelectual; y el 
segundo en la corrupción, la forma más abyecta del li 
bertinaje. 

Un cerebro libre de perjuicios, mejor libre de todo 
elemento directriz; y una idealidad sana, dentro de la 
naturaleza, conciliaria enormemente las distintas ter 
delicias que, en suma, dividen a los hombres. 


















LA HIPERBOLE INTELECTUALISTÁ 


Obreros intelectuales y 
obreros manuales : : : • 


Es moda lamentable la de distinguir con vocablos 
f.uera de uso y también de todo sentido real, ciertas 
ocupaciones o determinadas preferencias personales. 
Está en boga actualmente la palabra «intelectual» apli¬ 
cada a literatos, publicistas, hombres de estudio, etc. 
Tan bien ha sentado a los favorecidos aquel dictado, 
„que hasta periodistas de la más modesta condición, hom¬ 
bres que se precian de demócratas, de socialistas y aún 
de anarquistas se llaman a sí mismos o se dejan llamar, 
con no disimulada complacencia, «intelectuales». Pién¬ 
senlo o no, establecen de este modo novísima e injus¬ 
tificada diferencia social; crean una nueva carta, mo¬ 
dernizando el detestable pasado; propenden a instituir 
nueva idolatría en estos tiempos de fermento igualita¬ 
rio, de costumbres democráticas, de total derrumba¬ 
miento de todos 'los altares. 

Aparte la falta de sentido y hasta la incorrección de 
la palabreja, ¿a titulo de que ha de ser distinguido 
cualquier hombre por consagrarse a trabajos más o me¬ 
nos dependientes del ejercicio de las facultades menta¬ 
les? ¿Existe alguna línea divisoria para las tareas pu¬ 
ramente intelectuales y puramente manuales? ¿No es 
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por el contrario, el trabajo una graduación insensible 
de lo menos cerebral a lo más cerebral, sin que en nin¬ 
gún caso quede del todo excluida cualquiera de las dos- 
formas de la actividad humana? La aristocracia del ta¬ 
lento parece asomar tras ese vocablo altisonante que 
debieran aborrecer todos los hombres de verdadero mé¬ 
rito. 

El individuo que no hiciera más que pensar, sentir, 
gemirse en la contemplación de la belleza o en los al¬ 
éanos de la ciencia, sería poco menos que inútil a la so¬ 
ciedad en que viviera. Sería un fenómeno, un aborto, y 
no tendría, en verdad, de que envanecerse. Inteligen¬ 
cia pura, como si dijéramos, espíritu puro; cerebro sin 
músculos y órganos que lo sustenten, sin nervios y sin 
materia que le dé plasticidad y vida: he ahí tal vez la 
soberbia idea que de sí mismos se forjan aquellos a quie¬ 
nes place el dictado de intelectuales. Y, sin embargo, 
ellos saben bien que un hombre, no en esas condiciones, 
sino simplemente en las del ejercicio cerebral excesivo, 
no puede ser más que un desequilibrado, un enfermo 
y que sólo por raro caso brotan los genios, los sabios, 
ios artistas, los que llegan a las cumbres más elevadas 
del pensamiento y de la belleza. Saben bien que no hay 
trabajo exclusivamente intelectual como no lo hay ex¬ 
clusivamente material: que más o menos, escritores, 
Artistas y sabios trabajan manualmente con la pluma, 
con la paleta, con el buril, con el instrumento de in¬ 
vestigación, con la herramienta de operaciones. 

¿No es en realidad petulancia de mal gusto esta exa¬ 
geración del intclectualismo, y perdóneseme la pala¬ 
bra 9 

En el fondo de la cuestión alienta profundo despre¬ 
cio por el trabajo eminentemente útil. No son ciertos 
pretendidos obreros intelectuales de la madera de aque¬ 
llos que entonan himnos gloriosísimos a la industria del 
hombre; no son de la cepa de los que escriben «Germi- 
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nal» y «Trabajo»; no son de los que desde la altura de 
un Fourier tienden la mano amiga al desdichado poce- 
ro para mostrarlos a la sociedad como uno de sus miem¬ 
bros útiles. 

Quiérese la distinción bien marcada entre a semi 
holganza de una parte de las clases directoras (litera¬ 
tos, artistas, etc.)y la durísima labor diana de la multi¬ 
tud. Y como si para labrar una piedra, echar unas me¬ 
dias suelas o forjar una pieza cualquiera de hierro no 
fuera necesario aguzar el entendimiento, pensar dis¬ 
currir y hasta sentir la parte bella de la obra, trazase 
fuerte divisoria entre los llamados obreros manua es y 
los pretendidos obreros de la inteligencia. Si se nos 
observa que el llamado obrero manual apenas perfec¬ 
ciona sus obras y se nos habla del automatismo de sus 
funciones productoras, recordaremos que es la ley de 
la concurrencia en que vivimos que le obliga a producir 
mecánicamente atendiendo más a la cantidad que a la 
calidad. Y recordaremos también que en las tareas del 
escritor y del artista no falta, sino que entra, poi mu¬ 
cho, ese mismo automatismo que, a ser sinceros, confe¬ 
sarían los más de los intelectuales. 

Asalariados siempre aquéllos, asalariados muchas 
veces éstos, tienen ambos en realidad comunes intereses; 
necesidades, si no iguales, análogas. Los sentimientos 
y las ideas los dividen, que no la naturaleza de sus ocu¬ 
paciones. 

Cierto que el pueblo tiene ojeriza a los «señoritos», 
que el obrero del taller y el obrero del campo odian al 
obrero de mostrador o de escritorio, odia colectivamen¬ 
te a los que se llaman clases acomodadas. Mas ¿no des¬ 
precian éstos a aquéllos ? ¿No hay entre dichas clases 
acomodadas, sean o no «intelectuales», desdén arraiga- ¿ 
dísimo para la blusa, para el trabajo? Desde el más hu¬ 
milde especiero, desde el más almibarado hortera hasta 
el más conspicuo burgués, todos sienten menosprecio, no • 
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disimulado, por el pobre jornalero T r, • 

hacen la corte, desde las columnas doí « quc 

paginas del libro, a las clases i period,co 0 

pan en su mayoría de ¿n ° partici ' 

el ^ngnaje de la sinceridad ? ^ + raenester hablar 

molestos, casi deshonrados 8 sí í,? l f nt “ S se scntirá “ 

tuviera uno de esos desh¿r!L^ ™ . pública >«• de¬ 
fender! deshai rapados a quienes dicen de- 

sS XESirtfíSrí -ÍÍ 

funde, anonada P ; ol desprec10 con- 

- t J od ° f l ° explicación en el antagonismo de los 
i *: t,,a es ' som ° s solidarios en el convivir- menos 
o somos en el trabajo y en los goces de los frutos del 
trabajo. Por otra parte, la mayoría de las gentes ilus¬ 
tradas sigue considerando el trabajo como una maldi¬ 
ción como una mancha. Y no son los denominados in- 
'«leotuales los que menos participan de esta detestable 
opinión, aun cuando no la confiesen. 

Mas, a pesar de todo, los sentimientos e ideas po¬ 
pulares no cabe negarlo, van francamente hacia la fu¬ 
sión de las clases. Prescindiendo de la influencia del so¬ 
cialismo y de la de sus propagandistas, el pueblo en ge¬ 
neral tiende a borrar toda distinción y aspira 
a la igualdad por la elevación de las condiciones y el 
desarrollo de la inteligencia. Lo que queda contrario a 
esta tendencia, ya lo liemos dicho, es fruto de la oposi¬ 
ción de los intereses. 

¿ Puede decirse lo mismo de los sentimientos e ideas 
de los intelectuales 1 ? 

Oreemos que no. Lo prueba su mismo afán por nue¬ 
vas distinciones. Cualesquiera que sea su profesión de 
fe, arcaica o progresiva, no ven en el pueblo sino al 
inferior a quien tienen el derecho de dirigir. Teórica¬ 
mente afirmarán los mayores atrevimientos, pero reve- 
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larán a seguida que no sienten ni se piensan iguales ni 
aún al culto obrero que sabe algo más que el mecanismo 
de su arte o industria. Pocos serían capaces de la ex¬ 
clamación de Proudhon cuando su editor se disculpa¬ 
ba por haberle confundido con el «fumiste»: «También 
yo soy hombre de oficio!» 

De estas consideraciones generales no se deduce, por 
cierto, que no haya hombres de inteligencia, artistas de 
valía que se sientan iguales a los demás hombres y pon¬ 
gan al servicio del pueblo sus talentos. Pero éstos no se 
pagan de hiperbólicos dictados ni persiguen el éxito 
ruidoso o sienten el aguijón de conquistar renombre y 
trepar a las más altas posiciones. Son más modestos, 
precisamente porque valen más. 

Si examinamos la actitud de los intelectuales con 
relación a los obreros militantes del socialismo y del 
anarquismo, veremos que la divergencia se hace más 
profunda. 

Pretenden aquéllos que los trabajadores que se ocu¬ 
pan de su emancipación se lo deben todo y, no obstante, 
menosprecian o rechazan su concurso. No es cierto lo 
uno ni lo es lo otro. 

Precisamente son los militantes del socialismo, ge¬ 
néricamente hablando, los que con más ahinco propa¬ 
gan entre el pueblo ideas contrarias a toda diferencia 
entre obreros intelectuales y obreros manuales. Para los 
socialistas no hay más que asalariados de un lado, cual¬ 
quiera que sea su profesión, y explotadores de otra. 
Son, por tanto, compañeros todos los asalariados, pri 
mero por la comunidad de intereses, después por la so 
lidaridad de opiniones. Frente al proletario, los burgue¬ 
ses (capitalistas, gobernantes, legisladores, etc.), son, 
para el obrero socialista, el enemigo. Y aún si el bur 
gués comparte las opiniones y los sentimientos del obre¬ 
ro, no es la lucha de clases ni la doctrina social obstácu¬ 
lo para que el burgués sea bien acogido. Sobre todo los 

























anarquistas declaran continuamente que la emancipa 
ción será obra de los hombres de buena voluntad. 

Prueba de que no rechaza el socialismo a los llama¬ 
dos obreros de la inteligencia es el gran número de li¬ 
teratos, publicistas, artistas y pensadores que militan 
tanto en el campo del socialismo autoritario como en el 
del socialismo anarquista. Hombres de posición social 
figuran asimismo en ambos partidos y gozan unos y 
otros de 1a. estimación de los trabajadores del taller y 
del terruño. 

Xo es menester citar nombres. Españoles y extran¬ 
jeros, son muchos los de excepcionales condiciones co¬ 
nocidos como socialistas y anarquistas. Insistir, pues, en 
la supuesta prevención hacia los obreros intelectuales 
nos parece perfectamente inútil. 

Es evidente por otra parte, que las clases populares 
tienen para los hombres de talento que han trabajado o 
trabajan por ellas, reconocimiento muy vivo. Tal vez 
se los reverencia demasiado. Porque en fin de cuentas 
es indigno que en cuestiones de justicia y de humanidad 
debidas, se aplique la teneduría de libros y se pretenda 
cobrar réditos. Cuando decidimos que un hombre lucha 
y se sacrifica por el pueblo, haríamos bien en decir que 
lucha y se sacrifica por la equidad. Simplemente esto y 
nada más. Así no habría quien se proclamara acreedor 
perpetuo, olvidando que el pueblo es quien hace los 
grandes hombres, quien los encumbra, quien los glo¬ 
rifica. 

\ aún sin esta consideración pudiera decirse a los in- 
teled uales que tal hablan, que no conocen ni siquiera 
superficialmente el movimiento obrero moderno. Podrá 
estar el punto de partida del socialismo de Fourier, Ca- 
bet, I oudhon, Marx, Bakunine, etc., pero la inmensa la¬ 
bor socialista que da ahora tan prodigiosos frutos débe¬ 
se a Jas masas obreras, ignorantes de filosofías trascen¬ 
dentales y de complicados economismos. Es el resulta- 










do de su espíritu práctico unido a sus maravillosas ms- 
tuiciones de la verdad y del bien. De las obras de aque¬ 
llos pensadores, uno por mil de los obreros militantes 
conocerán algunas, no la totalidad de. ellas. Aún los 
üudmos periodistas y oradores del socialismo es segur a 
que no las conozcan todas. De modo que el trabajo rea¬ 
lizado por las innumerables asociaciones políticas y de 
resistencia en que se agrupan los obreros, débese, no a 
los intelectuales de nuestros días, no tampoco a aquellos 
hombres eminenetes que grabaron en sus libros inmor' 
tales los principios del socialismo, sino, lo repetimos, a 
los propios obreros que «experimentalmente» han ido 
dándose una doctrina y una organización. Que el alma 
de los grandes pensadores del socialismo está en ellos, 


; quién lo duda ! 

¿Qué deben, pues, los obreros socialistas a los inte¬ 
lectuales, cuando son éstos los que empiezan ahora a ir 
a remolque de aquéllos? Las mismas «leyes protectoras» 
que han promulgado algunos Estados, ciertas campañas 
de la prensa, ¿qué son sino la resultante de la gran pre¬ 
sión ejercidas sobre todos por las organizaciones obre¬ 


ras? En cambio pudieran decir los obreros que deben 
a los intelectuales, en Francia, las llamadas «leyes mal¬ 
vadas»; en España y Portugal, las leyes excepcionales 
contra los anarquistas; en Italia, el «domicilio eoatto». 
¿hjo fueron la resultante de inicuas campañas en que se 
perdió toda noción de justicia y de humanidad ? 

Vivieran los intelectuales de nuestros días la vida 
del socialismo obrero, y no formularían opiniones que 
revelan a un mismo tiempo sus pretensiones y su igno- 
íancia. Todas sus lecturas de autores antiguos y moder¬ 
nos no pueden darle la aproximación siquiera de la rea¬ 
lidad socialista. A lo más tendrán noción de lo que es 
ej socialismo como la tendría del mar quien io eontem- 
p ase en un buen cromo. Pero, es menester embarcarse 
asomar cuando menos a la costa para admirar el gran- 


























dioso espectáculo que ignoran las gentes de tierra aden¬ 
tro. 

Acerqúense al obraro sin aires de dómine, y el obrero 
los acogerá con aplauso. Lo que ocurre frecuentemen¬ 
te es que los señores intelectuales no toleran que se les 
discuta; pretenden que se les escuche y se les siga sin 
crítica; pero el obrero, que no está para aguantar tan 
molestas moscas, se sacude rudamente y prosigue su ca¬ 
mino. Sobro las ruinas de todas las aristocracias no con¬ 
sentirá que se alce la aristocracia de la pluma. 

Si hay hombres de fe sincera en el porvenir entre 
los que se llaman intelectuales—que si los habrá—que 
trabajen generosamente por lo que crean justo sin exi¬ 
gir que nadie se les someta, ni tolerar ningún género de 
sumisión y mucho menos demandar gratitudes, no sólo 
discutibles, sino también inadmisibles. Esto es lo hon¬ 
rado. 

Es absurda la distinción de obreros intelectuales y 
obreros manuales. Todo hombre tiene necesidad y debe 
trabajar de una manera útil para sí y sus semejantes. 
En la realización del trabajo no hay más que iguales; 
productores. El que no produce es un zángano. Que sa¬ 
que la consecuencia quien quiera. 

La hipérbole inteleetualista, a más de ridicula, es in¬ 
di gna de los hombres que se estimen. El talento no ne¬ 
cesita. heraldos ni motes. Una virtud sencilla y modesta 
vale más que todos los ditirambos de la sabiduría cur¬ 
si. Seamos sencilla y modestamente virtuosos. 













US GRANDES OBRAS DE LA CIVIll/ACÉ 


(CONFERENCIA) 


Perdonad que un desconocido por su saber o por su 
arle, ose dirigiros la palabra. Requerimientos de la 
amistad obligan me a correr el riesgo de un fracaso ca¬ 
si cierto. 

Estimo, no obstante, que aun desprovisto de elocuen¬ 
cia y de ciencia, todo hombre medianamente culto y 
enteramente sincero, tiene algo interesante que decir a 
sus conciudadanos y, si la ocasión se le ofrece, debe 
manifestarlo, ya que de la recíproca comunicación de 
ideal y de sentimientos brota la armonía de la vida in¬ 
telectual y afectiva y de la material también, que es, 
en último análisis, la suprema aspiración de los hom¬ 
bres. 1 al es, a mis ojos, la razón que, si no me justi* 
boa, me disculpa. 

No me propongo entreteneros con la minuciosa cró¬ 
nica de las grandes obras de la civilización. Aparte 
de que es labor erudita que requiere mayor espacio 
que el de una sola conferencia, conozco que fuera ocioso 
molestaros exponiendo aquí lo que todos más o menos 
conocéis por la cotidiana observación o por el estudio. 
Mi objeto es otro. No soy maestro de nada y por ello no 
he de explicaros una lección sobre la materia; bastará, 
a mis fines, que lo que aquí diga sugiera en A^osotros 
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¡a apote cicla reflexión sobre las condiciones de nuestros 

progresos. ., - 

En conjunto, las obras de la civilización pueden ser 

divididas en dos grupos bien definidos: el primero com¬ 
prende las obras materiales, de utilidad y aplicación a 
la industria, a las comunicaciones, al comercio, a la vi¬ 
da práctica en su totalidad; el segundo abarca el am¬ 
plio campo del desenvolvimiento intelectual y ético, de 
la ciencia, del arte, de 1a, vida superior, en fin, de la 
especie. 

Trataré, pues, de las grandes obras de la civiliza¬ 
ción sumariamente y por el orden indicado, advirtiendo, 
empero, que habré de ocuparme más de sus consecuen¬ 
cias que de su misma importancia intrínseca. 

El carbón y el hierro han cambiado la faz de la 
tierra. La máquina de vapor es el moderno signo de 
redención, maravilloso generador de progresos incalcu¬ 
lables. Reina y gobierna soberanamente todas las ma¬ 
nifestaciones de la actividad. Nos emancipa del tra¬ 
bajo innoble y ennoblece el trabajo útil; convierte a la 
bestia que tira, en cerebro que dirije, y después de 
haber convertido en un placer el supuesto castigo, to¬ 
davía nos regala comodidades y deleites desconocidos 
por siglos de siglos. 

Apenas es necesario hablaros de las maravillas de 
la mecánica. Empezóse por sencillos artefactos casi del 
todo inútiles. A poco, millares do modificaciones, suqe- 
diéndose con rapidez vertiginosa, produjeron mecanis¬ 
mos asombrosos de práctica aplicación a todas indus¬ 
trias y a todas las artes. Y en la plenitud de la evolu¬ 
ción, verificada en menos de un siglo, háse realizado 
el prodigio de obtener con el máximun de sencillez, el 
máximo de aplicación. La inventiva humana conquistó 
así el más feliz de los éxitos. 

Nada, sin embargo, nos sorprende ya. El menos 
ilustrado de los obreros vive a diario en íntima faiui- 
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Raridad con los colosos de la industria. Las generacio¬ 
nes, apenas deletrean, tienen a su alcance innumerables 
medios de adquirir pleno conocimiento del mundo en que 
entran. Los enormes productos de la industria, los pro 
digios de las invenciones nuevas, apenas atraen un mo¬ 
mento nuestra atención. Todo ha llegado a ser cosa 
común de la vida ordinaria. 

Por el contrario, antójasenos parsimoniosa la veloci¬ 
dad de los trenes, molestos el ruido de los tranvías, de 
los motores de gas, de las máquinas de vapor; poco 
artística la espesa maya de los conductores aéreos de 
electricidad, una bagatela los 30.000 kilómetros próxi¬ 
mamente de la red ferroviaria de Europa y queremos 
más, mucho más. 

El vapor, que dijo no se quién es el soberano del 
tiempo y del espacio, será vencido, como presiente todo 
el mundo ; será vencido también el alambre. Los ferro¬ 
carriles eléctricos, la telegrafía sin hilo, las mil aplica¬ 
ciones novísimas de la electricidad inauguran en estos 
instantes una nueva época. 

¡ Que magnífico triunfo, no obstante, el de nuestros 
días! Se arranca a las entrañas de la tierra, a enormes 
profundidades, cuantiosas riquezas. Nubla el Sol la densa 
humareda de millares de fábricas. Vá la loca viajera^ 
con asombrosa rapidez, a través de profundos abismos 
y de gigantescas montañas y ora sube a las más culmi¬ 
nantes alturas, ora desciende al llano y llega jadeante 
hasta la playa donde la besa el mar. Iluminánse las ciu¬ 
dades como por ensalmo, vuela y más que vuela la pa¬ 
labra del uno al otro confín, puéblanse las aguas de mi¬ 
llares de naves que burlan la tempestad, súrcase los aires 
y penetrase en las tinieblas del fondo del océano, con- 
viértense los pedregales en campos fértiles, los harapos 
en hermosas telas y apenas nos percatamos en el trá¬ 
fago incensante de la vida actual, de que el hombre ha 
creado una existencia nueva diametralmente distinta. 



















aquella que nuestros tristes antepasados conllevaron 
casi del todo indefensos y frente a frente de temibles 

enemigos. 

¿Qué importa ante la grandiosidad de esta labor, co¬ 
menzada ayer, desarrollada vertiginosamente en un 
centenar de años, la exactitud de las fechas y las no¬ 
menclaturas y las preferencias o méritos individuales 
y nacionales? Es la obra de todos, poderosos y humildes, 
sabios e ignorantes; es la obra común de una época en¬ 
tera cuyo conjunto obscurece toda incidencia. 

Y de esta obra común en que cada uno puso su grano 
de arena, más que de los hechos mismos, con ser muy 
importantes, han de solicitar nuestra atención las con¬ 
secuencias . 

En cada instante de la vida puede contarse por 
centenares de millares el número de hombres que viajan 
de uno al otro extremo del mundo; por millares de mi¬ 
llones el de comunicaciones escritas y verbales que se 
transmiten.a campos, villas y ciudades; por millones 
de millones de kilogramos el de las mercancías trans¬ 
portadas a las más diversas distancias. Una de las más 
grandes obras de la civilización ha sido la de suprimir 
todo género de barreras entre los hombres, estableciendo 
el cambio continuo de impresiones, de acuerdos, de ne¬ 
cesidades, de servicios, en tal forma, que puede afir¬ 
marse vive cada individuo por completo en toda la hu¬ 
manidad y recíprocamente. El prodigio ha sido esto: 
expansión ilimitada de la personalidad. 

¿Y qué no diremos de la inmensa diversidad de pro¬ 
ductos con que nos ha enriquecido la industria? El 
abrigo, la alimentación, la vivienda, todo ha progresado 
extraordinariamente así en calidad como en cantidad. 
Transfórmase rápidamente la agricultura. Los tubos 
de calefacción, los invernaderos, el suelo artificial, la 
maquinaria acabarán con la rutina inveterada del cam¬ 
pesino. La ciudad invadirá el campo y el campo entrara 
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triunfante por las calles de las aglomeraciones urbanas. 
El telar mecánico asegura para siempre no solo el ves¬ 
tido, sino las satisfacciones del gusto y hasta el lujo. 
La higiene purifica las ciudades; el arte las embellece; 
no hay recurso a que no apele el ingenio humano para 
completar la gran obra, y el reinado de la abundan¬ 
cia llama a las puertas del mundo con fuertes aldabo- 
nrzos . 

No lo dudéis; las grandes obras de la civilización 
han hecho posible para todos los hombres la comodidad 
y el bienestar. Digan lo que quieran teorías arcáicas, 
aunque se cubran con el manto de la ciencia, es lo cierto 
que el trabajo humano puede producir pan, abrigo y 
vivienda confortable para todo el mundo. Pensad en 
la cifra que representaría la enorme cantidad de ca¬ 
ballos de vapor que suponen los millares de máquinas 
que no cesan de trabajar en todos los paises de la tie¬ 
rra. Pensad en la equivalencia de esa fuerza convertida 
a brazos. Pensad en el despilfarro de trabajo humano 
que se hace en campos y ciudades y en el considerable 
provecho que se obtendrá si se organizase como deman¬ 
dan nuestros conocimientos y nuestras necesidades 
actuales. Podríase ocupar muchas horas eliunciando 
cantidades y haciendo cálculos. 

El resultado sería invariablemente el mismo: exceso 
de producción. No de otra suerte se explica casi todas 
las crisis económicas de nuestros días. A cada paso se 
hace indispensable para el industrial reducir la pro¬ 
ducción. Con la más elemental de las previsiones, sin 
embargo, apenas habría que ocuparse del mañana si el 
trabajo estuviese dirigido en el sentido de las necesi¬ 
dades generales y no en el de los beneficios particulares. 

No sobran productos en el mercado porque falten 
consumidores, esto es, porque no haya necesidades que 
satisfacer; sobran porque no hay compradores, que no es 
lo mismo; porque las necesidades no van acompañadas 
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«K la posibilidad do satisfacerlas. La riqueza ha aumen¬ 
tada v aumenta tan prodigiosamente a medida de los 
modernos inventos y de las geniales creaciones de la 
humanidad, que sería locura negar la posibilidad del 
bienestar para todos. 

Verdad, y verdad amarga, que el contraste en núes- 
iros mismos días es cruel para el menesteroso. El har¬ 
tazgo y el hambre se codean; lujo y desnudez andan 
juntos por calles y plazuelas; hay madres sin amparo, 
Huérfano perdido.en el arroyo, en el asilo y en la cár¬ 
cel, ancianos arruinados fisiológica y moralmente por la 
fatiga del trabajo excesivo, reducido a vivir de la com¬ 
pasión pública: hay al lado de todas las maravillas, 
que benefician al hombre, las maravillas de la destruc¬ 
ción y de la muerte, los horribles artefactos de la gue¬ 
rra, bárbara y perenne amenaza al porvenir de paz y 
de justicia; hay todo un mundo de espantosas fealdades, 
de vicios, de corrupciones que envuelve y ahoga toda 
belleza, toda virtud y toda bondad. 

Seánme perdonados estos que suele llamarse luga¬ 
res comunes. La verdad debe decirse toda entera. Y for¬ 
zoso es que la música triunfal de la civilización no sue¬ 
ne al oído con una armonía de que carece. 

Las grandes obras de la época moderna tienen a sil 
cuenta la producción fatal de un fenómeno, patente a las 
roas limitadas inteligencias, que es causa de todas mues¬ 
tras luchas. Este fenómeno que lleva la pobreza allí 
donde va la mayor riqueza, es el desequilibrio enorme 

en que vivimos. . , 

Aún para aquella parte de la sociedad mas modes a 
a quien han llegado los beneficios de la civi izacion, e 
sello de ese desequilibrio marca muy claramente la ca¬ 
racterística de nuestros adelantos. El proletariado de 
levita, la clase media pobre, jóvenes que ma J*'®" 
sueldos mezquinos, sostenidos por la fa az e p 
de un aburguesamiento posible, son testimonios 
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dables de nuestra miseria social, de la forma servil del 
trabajo moderno. ¿Qué decir de las clases llamadas tor¬ 
pemente inferiores? Ciertamente que millones de obre 
ros “gozan” de las ventajas del ferrocarril. Pero algu¬ 
nos, muchos, los segadores gallegos, por e-iemplo, viajan 
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iuf> ísegauures gallegos, por eiempio, viajau 
como en rebaño, llenos de inmundicia apiñados en cajo¬ 
nes de madera, sin Juz y sin aire, y viajan además a pa~ 
so de tortuga con tiempo bastante para morirse en el ca¬ 
nino víctima de una peste cualquiera. Cierto que el 
io en la mina miodp liar» pire o 


i.nuu Nu-unia ue una peste cualquiera. Cierto que el 
trabajo en la mina puede hacerse con todo género de 
seguridades y en condiciones de comodidad muy apre¬ 
ciamos, pero en todas las minas del mundo ocurren a 
diario espantosas catástrofes sin que, por la frecuen¬ 
cia de tales sucesos, nadie se inquiete. Recuerdo a este 
proposito el horrible trabajo en las minas de azufre de 

f - tT’ 011 s " . obra “ La Fatiga” cita informa¬ 
ciones oficiales que hielan la sangre en las venas. 

r iares d< ,' ““«hachos y muchachas trepan, exce- 
S lamente cargados, por angostas escaleras o rápidos de 
¡• ■ves hostigados por los pellizcos de los cápatac s 
Cuando esto no basta, ¡espantaos! les aplica, fias ro' 

a.. £ ts: «st das Y q db a ; h ' ichamn las carnos 

solamente 203 VeToTTtíí ^ de la s sulfataras. 
Cierto así m ZZ “, Pa ! a el se ™cio militar. 

tirse el “hijo” de cruzar tosT* humüde P“ cde P era ‘'- 

atlánticos, pero habr^ue cerrar Tos ‘T 

aterrador do Hq ínnn™. ki . 1 os °J° S an * e el cuadro 
vas de Wanado a t bles de esas gandes le- 

iselavos. Cierto míe ‘■ r . <U1Cldan f 1 anti Sno tráfico de 
oreadas, higiénica!; amúr maravlllosas fábricas bien 
potkine en uno de sus liwfvT* 0 la qco cita Kro- 

hrieas ma, sanos, 

Mirando hacia el futuro « 
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te millares de hombres y, lo que es peor, de mujeres 
y mil0S • ¿Qué más? La misma clase media se extenúa 


en una semi-vida espantosamente triste bajo el torcedor 
de la impotencia. Todas las ventajas de ia civilización 
no se obtienen sino mediante la esclavitud apenas disi¬ 
mulada de millones de criaturas humanas. 

sin embargo, las colosales obras de la civiliza¬ 
ción son el fruto del trabajo continuo y tenaz de multi' 
ludes de sabios y de obreros igualmente desposeídos, 
igualmente sacrificados: las grandes empresas financie¬ 
ras casi no hacen otra cosa que percibir los intereses. 
Héroes y mártires de la ciencia, heroes y mártires dd 
trabajo, señalan la ruta de nuestros progresos. Algunos, 
muy pocos, han tenido por compensación a las pasada* 
“angustias, un nombre en la posteridad; otros que for¬ 
man legión, heroes y mártires ignorados, sacrificaron 
o sacrifican en aras de la civilización todo su saber j 
rodas sus energías, perdidos en el ambiente de usura y 
de mercantilismo que les ahoga. Laboriosos artesanos, 
modestos factores de todos los adelantos, ludían peno¬ 
samente por conservarse en una situación decorosa que 
permita a su prole la continuación honrada de un tía- 
bajo semi-libre. Y después, después la gran masa, los 
millones de hombres sin oficio, los tristes jornaleros de 




dos pesetas, legionarios de la esclavitud, supervivencia 
de un mundo que nos holgamos haber destruido, rinden 

*!• aiWatíI V QnbrP lclS Plltrflt&S uf 














a la existencia normal de la humanidad que nos ha fal¬ 
tado tiempo para hacer llegar a todos la obra de to¬ 
dos! Los beneficios de la civilización son privilegio de 
unos pocos hombres; para los más son torturas y mar¬ 
tirios. Y en cambio de este particularismo del progre¬ 
so. fijaos como el mal hiere a todos, siquiera sea en di¬ 
versos grados; hiere a los grandes y a los pequeños, a 
los poderosos y a los humildes, a los sabios y a los ig¬ 
norantes. El espectáculo de la miseria desafía la indi¬ 
ferencia de la riqueza ; la pestilencia de los arrabales 
invade las lujosas vías de la gran ciudad; las tinieblas 
de la ignorancia esterilizan toda sabiduría; la cruel¬ 
dad y la violencia engendran violencias y crueldades; 
la resignación de la masa convierte a la humanidad en 
rebaño hambriento y sucio. Nadie puede sustraerse a 
las influencias de un medio deprimente y mal sano. 

Sería inútil callarlo; inicuo negarlo. Ha progresa¬ 
do el mundo rápidamente y este mismo progreso, re¬ 
ducido al cenáculo de los venturosos, produce grave des¬ 
equilibrio social que nos hace infelices en medio de la 

y -i Se impone soluciones de 

armonía, de paz y de justicia, soluciones de liberación 
total. Es menester que la civilización consume su obra * 
el bienestar para todos. ’ 

Y ahora permitidme que desde la prosa de la vida 
que dirían los poetas que cantan a la luna sin que ésta 

tividad °’ a dominios del cerebro y de la afee 

. . ® f T rb T y Jí hien ;° y , la maquinaria han cam¬ 
biado la faz de la tierra, las ciencias, la inmensa suma 
de los conocimientos adquiridos, han transformado rá 
diealmente al hombre. La imprenta, con sus mil lenguas 
ha hecho el prodigio de avivar millones de cerebros dor- 
nudos. l.a astronomía, la física y la química nos han da¬ 
do nociones precisas del universo y de nosotros mismos 
y lian emancipado el pensamiento de las superstición y 
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del fanatismo. La derrota de la teología y de la metafí¬ 
sica señala el comienzo de una nueva existencia para 
los hombres. El experimentalismo hanos traído a la rea¬ 
lidad viviente donde toda verdad, conocida o ignorada, 
palpita. La gran mecánica del universo nos es tan fa¬ 
miliar como el funcionalismo de la máquina humana. 
Los principios conforme a los cuales desenvuélvanse a 
nuestra vista la existencia cósmica y la existencia indi¬ 
vidual son de día en día más y mejor conocidos. La cer¬ 
tidumbre de las reacciones químicas en virtud de las 
que obran y reobran desde lo infinitamente grande has¬ 
ta lo infinitamente pequeño nos conduce a maravillo¬ 
sos resultados que abren al porvenir amplios horizon¬ 
tes. 

Inútil cantar la bancarrota de las ciencias. Lo que 
quiebra son las creencias, los dogmas. El pensamiento 
recaba su absoluta libertad. 

El desarrollo intelectual de nuestra época es la con¬ 
secuencia afortunada del triunfo de las ciencias y la 
consagración de la libertad en todas las manifestacio¬ 
nes de la vida. Las generaciones sucédense cada vez 
mejor dispuestas para recibir le herencia cuantiosa del 
saber conquistado. No se dan ciertamente generaciones 
de sabios y genios; pero así como el ejercicio especial 
de ciertos órganos produce generaciones mejor adapta¬ 
das a ciertas funciones, así el ejercicio mental produce 
cerebros más aptos para la adquisición rápida de todos 
los conocimientos. No de otra suerte se explica por la 
razón inversa, la atrofia intelectual de determinadas ra¬ 
zas; no de otra suerte la mujer ha quedado rezagada en 
el desenvolvimiento de la civilización. 

No he de hablaros de las encarnizadas contiendas 
acerca de la esfericidad y de los movimientos de la tie¬ 
rra y del destino del universo; de las luchas sangrien¬ 
tas sostenidas en el tránsito de la magia, de la alquimia 
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y de la astrología, achicharradas por las hogueras de 
la fé, a la física, la química y la astronomía triunfantes 
a la hora presente por la sola fuerza de la verdad, en CU' 
yo holocausto se han sacrificado millares de existencias. 
El triunfo definitivo de la inteligencia quedó consagrado 
el día glorioso que en el campo del telescopio apare¬ 
ció con precisión matemática, el mundo perdido en los 
espacios que el cáleido de los hombres había previsto. 

Bástenos en estos instantes patentizar las consecuen¬ 
cias de este triunfo. 

Desde el momento que hemos aprendido que la tie¬ 
rra es diminutísimo grano de arena en la inmensidad de 
los espacios poblados de millones de mundos; que nues¬ 
tro sistema planetario no es sino parte pequeñísima del 
gran todo en que multitud de otros sistemas giran sin 
cesar dentro de órbitas incalculables; desde el momento 
que nos ha sido dado el conocimiento de miríadas de 
existencias por debajo y por encima de nosotros y que 
el universo entero es todo vida que se desenvuelve en 
lo infinito del tiempo y del espacio, movimiento eterno 
que, palpable o impalpable, hace vibrar a la materia tan 
una en su esencia como diversa en su forma; desde el 
instante que hemos sabido que el corazón está consti¬ 
tuido conforme a los principios de la hidráulica, que el 
organismo humano es magnífico laboratorio químico y 
asiento de las más precisas leyes de la dinámica; des¬ 
de el instante que nos hemos dado cuenta de las influen¬ 
cias internas y externas que nos modifican o nos afir¬ 
man, influencia del sol, del mar, de las actitudes, del 
clima, de las estaciones, de nuestros propios huesos y 
nuestra propia carne, de los agentes físicos y también 
de los agentes artificiales derivados de la constitución 
política, económica y social de los pueblos, el concep- 
ío de la personalidad cambió rádicalmente. 

La educación idealista y teológica hubo de sumir a 
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la humanidad en la barbarie. La educación de las cien¬ 
cias, si queréis positiva y materialista, hannos elevado, 
dignificándonos y redimiéndonos. Fijáos bien como ba¬ 
jo la influencia de las quimeras de antaño, se cayó en 
todos los horrores de la guerra, en todas las crueldades 
del fanatismo, en todas las degradaciones del cuerpo y 
del alma. Se condenaba la carne, y la carne embrutecía¬ 
se, prostituíase. Y trás de la carne precipitábase en los 
abismos de la lujuria y de la bestialidad todo lo que 
hay de más hermoso y más noble en el hombre: afectos, 
sentimientos, gustos, aspiraciones. 

Fijáos bien como bajo el influjo de las certidumbres 
de la verdad científica va el mundo caminando hacia la 
paz y el amor y la justicia; como por el conocimiento 
de la humildad de nuestro organismo, se agiganta el 
hombre, se enaltece la personalidad haciéndola apta 
para las más bellas empresas y para los más puros idea¬ 
les; como se dignifica la carne y se lleva al alma por 
los senderos del más allá inacabable, tanto más leja¬ 
no cuanto más a él nos aproximamos en el correr sin 
tregua tras el bienestar sin límites del individuo y de 
la especie. 

Ija subordinación del pensamiento y de la concien¬ 
cia, la quimérica aspiración a los goces inefables de una 
justicia y de un amor fuera de nosotros mismos, condu- 1 
cíanos a la anulación moral e intelectual y nos hun¬ 
día en la más deprimente esclavitud. El triunfo de la 
inteligencia, emancipando conciencia y pensamiento, llé¬ 
vanos a la total dignificación humana por la liberación 
de las fatalidades ambientes, de los atavismos menta¬ 
les y de los errores históricos. Exaltación de la perso¬ 
nalidad, ante la que abre anchos horizontes del desa¬ 
rrollo espléndido de los conocimientos: he ahí la gran 
obra. 

Concurren, como veis, las grandes obras de la civi- 
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lización todas al mismo fin. Mateiialmento_no^ ban ^a 
do el aseo la comodidad, la hartura, la posibilidad de sa 
tisfaccr^tódas las necesidades malquiera que sea u 
desarrollo, inteleetualmente la ^^ad accnua, la 
posesión de nosotros mismos. Si admirable es P 
progreso del trabajo industrial la civilización mucho 
más lo es por el desenvolvimiento intelectual y etico. 

Mas ¡ay! que por desdicha también aquí hi mu. < 
triunfal de los adelantos modernos suena inarmónica¬ 


mente a nuestros oidos. 

Las conquistas científicas no han llegado sino a muy 
contados cerebros. En el campo, millones de hombres 
ignoran todo. En las ciudades ¡cuántos y cuantos no 
desconocen los más elementales rudimentos de la cien¬ 
cia! Y aún las gentes cultas, los que estudian, los que 
sienten ansias de saber ¡que deficiente caudal el suyo. 
Superviven errores, supersticiones y fanatismos que nos 
destrozan. Persiste la imposibilidad de emanciparse por 
insuficiencia de medios. La abundancia es la tortura del 
menesteroso intelectual y fisiológicamente. 

No agitan al inundo aquellas graves contiendas en¬ 
tre los partidarios de las teorías geocéntrica y heliocén¬ 
trica, pero la multitud cree firmemente que el sol sale 
todos los días por oriente y se pone por occidente. So¬ 
bre esta inmensa ignorancia todavía reina el error y el. 
fanatismo*. No se pone ya en tela de juicio las verdades 
de la física y de la química, pero las gentes abrigan en 
sus cerebros las más estupendas ideas y creen, con más 
o menos firmeza, en la cabalística de los charlatanes y 
de los vividores. Un milagrero de esos que lo curan todo, 
merece mayor fe que el médico mejor reputado. La ma¬ 
gia ridicula c insolente de cualquier arpía, tiene más 
crédito que el más sabio consejo de la prudencia o de 
la amistad. Continúan inexplicables para la masa, los 
fenómenos del movimiento, de la luz, del calor, del 
sonido, de la electricidad. No mencionemos siquiera las 
















relaciones de causas a efecto 1 t • , 

Vimos no ha logrado que nos <1^™“'^" *"™ C " <IUC vi 
que perduran en la barbarie sino ' " l ' K ™ os (le aquellos 
sar nuestros absurdos 301 a orma ( l (1 cxpre- 

doquier! La sonría de"»'fncredulid'$ < í d#S | ,0S '* xm p01 ' 

l,1C iXc'co^a^Oe^-o: ,Í2ad ° t,U ° -'.í>-" i ? a deT^o h ° rrÍ 

separa a los hombres agrava'' exi'l'" 0 1 . ntol !’ ctual que 
conflicto de la existencia v s„s xl «ordinariamente el 

taré deciros qu' htec mís v mls le 'lí^ *"«<*•»■ 

entre los combatientes? ' ‘ J e bnrn «enerdo 

No son deficiencias de las leyes o pequeños lunares 
b a oigamzacion social los que ocasionan nuestra in¬ 
cultura bs la organización misma, es Ja imposibilidad 
do satisfacer las necesidades adecuadamente, lo que nos 
sume en la ignorancia. 

Xo soy de los que juzgan de la cultura de un pueblo 
P ,! - la estadística de analfabetos. Contenerlo en mucho 
pienso que es dato insuficiente, porque el caudal de los 
conocimientos actuales no puede llegar a la multitud 
por medio del pobre y trabajoso deletreo de unos cuan¬ 
tos renglones. Casi todo el mundo, contra lo que ge 
neralmente se cree, aprende a leer y escribir; pero cuan 
do pudiera beneficiarse dé esta ventaja, vienen las apre 
miantes necesidades de la vida material a arrojar sin 
piedad en el infierno del taller, de la mina o del surco, 
a tiernas criaturas que se agotan y se embrutecen y lo 
olvidan todo en la rudeza del trabajo esclavo. Es as; 
como, a despecho de todas las pragmáticas, se perpetúan 
la ignorancia y el error y así también como por la resig¬ 
nación v el consentimiento general permanecen acapara¬ 
dos, lo mismo que los beneficios intelectuales, os nm 

fic-ios materiales ele la civilización. , 

Hav, pues, necesidad, y necesidad perentoria, de „ 
ncralizar los conocimientos tanto como los medí ■ 
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existencia; urge llevar a todas partes con el alimente 
para el cuerpo el pan de la inteligencia. Nuestra civi¬ 
lización será incompleta mientras esta justicia no se 
cumpla. 

Y permitidme que haga aquí un paréntesis que juz¬ 
go conveniente. En tanto la evolución humana no cal¬ 
ma la aspiración final del bienestar y del saber para 
todos, hay mucho que hacer, muchos y grandes empe¬ 
ños para los hombres de corazón y para los pensa¬ 
dores. 

Así como todas las ideas tuvieron sus apóstoles y 
sus sacrificios, es menester que los tenga la ciencia. Que 
el sabio salga de su gabinete a orearse con el puro am¬ 
biente: que nadie se encierre en su torre de marfil, 
í al como se oi'gaiiizan estas conferencias, ¿por qué no 
extenderlas más allá de los cuatro muros del edificio? 
¿por qué no llevar al valle y a la montaña, en días que 
pueden ser de agradable solaz, un poco del saber uni¬ 
versal ? i por qué no decidirse a poner ante Jos ojos del 
atamto campesino el conocimiento experimental de cier¬ 
tas verdades que son ya para muchas gentes cosas vul¬ 
gares. En los mismos grandes núcleos urbanos, ¿qué no 
podría hacerse si catedráticos, doctores, grandes o mo- 
< i estos talentos fueran a derramar su ciencia entre las 
multitudes desheredadas? 

Ya sí 'l} 11 * P° r r,, g |a general faltan medios donde so¬ 
bran ciencia y voluntad. Es la impotencia económica 
cine aquí también pone en relieve el desequilibrio en que 
vivimos. Mas, ;,no podría suplirse en parte la (Teficieneia 
económica con un poco de iniciativa y un mucho de aso¬ 
ciación? Júntense los entusiastas del progreso social 
los que aman la ciencia y los que la cultivan ; broten es¬ 
pontáneas las iniciativas individuales y surja la coopera¬ 
ción necesaria y bien pronto podrá el céntimo lo que 
puede el millón y campos y ciudades se poblarán de 
predicadores de la buena nueva. Que no se lleven sólo 
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palabras: en este proselitismo nuevo a favor de la ver¬ 
dad, es necesario que la sencilla experiencia haga la luz 
en los cerebros que dormitan. La ignorancia aún ante 
la realidad es incrédula. 

Y terminando este paréntesis, vuelvo a mí tema y 
concluyo. 

Son tan verdaderos los hechos y consecuencias que 
muy a grandes trazos he apuntado, que juzgo innecesario 
esforzarme en acumular datos y pruebas que los confír¬ 
men. ¿Quién podría negar los beneficios morales y ma¬ 
teriales de la civilización? ¿Quién los profundos males, 
causas de las luchas contemporáneas? ¿Quién por otra 
parte, ha de negarse a reconocer que vivimos en per¬ 
manente desequilibrio por la ausencia de paralelismo en 
Iré los inmensos adelantos realizados y la posibilidad d< 
su goce para todos? 

No hablamos en nombre de ninguna idea predetermi¬ 
nada, de ninguna fe, de ningún dogma. Pero puede afir¬ 
marse en nombre de la verdad que la especie humana 
lucha con justicia por un ideal supremo: la independen¬ 
cia y el bienestar para todos. 

Acallemos las pasiones; pongamos freno al encono 
de los intereses, a la dogmática de las creencias. Y si la 
bondad habla, si habla la justicia, si hay un solo deste¬ 
llo de serena razón, vendremos obligados a reconocer 
qne nuestro deber de hombres es acelerar este movi¬ 
miento de avance que quiere para todos el bien, para to¬ 
dos la justicia, para todos la paz, para todos amor. 

Cualquiera que sea el estado de la humanidad, es 
siempre transitorio. Transitorias son todas las cosas de 
la existencia. Así como la verdad está en perpétua for¬ 
mación, así también el organismo social se vacía en la 
variabilidad continua de las necesidades y de las aspi¬ 
raciones. ¡A qué empeñarnos en conservar e-1 fruto d< 
nuestras reformas, si ella contiene el gérmen de otras 
nuevas! Las formas, se dice, son transitorias, mas no 
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la ley. Y bien; 1a. misma ley no es más que un compro¬ 
miso, una convención provisional de nuestro entendi¬ 
miento. ¿No os amparéis, pues, en la pretensión de que 
vivimos según la ley? 

Aún en la propia esfera de las ciencias cuando deci¬ 
mos que las cosas suceden conforme al ritmo de tal o 
cual ley, mejor haríamos si dijéramos que el modo como- 
las cosas suceden nos infiere la necesidad de estable¬ 
cer lo que se llama ley. Parece, de otro modo, que Jos 
mundos se han hecho por las leyes, y así es como se for¬ 
talece nuestra educación dogmática y sectaria, hasta 
el punto de que no sea raro que muchos libros reputa¬ 
dos científicos estén plagados de pueriles decretos sobre 
^1 curso de los sucesos y el funcionalismo de la exis¬ 
tencia. 

¿Estamos seguros de que el universo entero obedece 
y obedecerá, sin variación posible, las leyes según las 
concebimos actualmente? ¿Estamos seguros de que el 
principio del movimiento por el cual se explica los fenó¬ 
menos todos, luz, calor, sonido, etcétera, no es tam¬ 
bién aplicable a las leyes mismas? 

No hablaremos aquí de los medios adecuados a la 
consecución de la suprema finalidad humana, es a saber; 
el bienestar de la especie y la libertad del hombre. 

Hay una gran verdad reconocida; que vivimos mal y 
todo concurre a que vivamos bien, que vivimos esla¬ 
vos y todo concurre a que vivarnos libres. 

Se llegará por mil caminos distintos, pero se llegará 
a la conquista del contenido de la evolución. No es la fe 
quien contesta; es el curso de los sucesos. 

A los que piensen en el correr necesario de siglos 
y siglos y hagan paso a la voz de los egoísmos brutales 
que viven en nosotros, convendría recordarles como er. 
brevísimo tiempo ha realizado Europa un avance prodi¬ 
gioso y un cambio profundo. 

La manera como después de dormitar largo tiempo- 
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inn umerables generaciones en la posesión ele algunas 
verdades elementales, se avanzó de pronto en medio de 
las más maravillosas innovaciones, prueba que la evolu¬ 
ción no es todo lo parsimoniosa que quisieran los doc¬ 
tores del quietismo que todo sucediese, dista bastante de 
estar bien establecida. 

Mas sea del tiempo y de la oportunidad lo que quie¬ 
ra, es lo cierto que la obra de la civilización resulta de¬ 
ficiente, incompleta; que el propio desenvolvimiento de 
la industria y de los conocimientos implica la solución 
al problema de la miseria y de la ignorancia; y que en 
fin, la más grande de las obras de la civilización está por 
realizar y será aquella que conduzca a todos los huma¬ 
nos al bienestar y a la libertad, solución de armonía y 
de paz social que el rápido caminar de los tiempos im¬ 
pondrá fatal y felizmente. 
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POR LA ANARQUIA 


No me propongo terciar en una polémica a la que cri¬ 
da parte ha llevado sus razones y sus puntos de vista, 
sin que nada justifique intervenciones que podrían pa¬ 
recer pedanterías. Quiero simplemente aho^a, corro 
otras veces, aprovechar una ocasión para exponer m»s 
ideas; y digo mías sin ínsulas de un personalismo aplas 
tante y sabiendo aue son las de muchas millares de 
hombres, cada uno de los cuales valen tanto como yo. 

El lector puede estar tranquilo: no le serviré ideas 
demasiado luminosas para tiempos infantiles; nada nu> 
vo presentaré que le maraville; ni siquiera pretenderé 
haber descubierto la pólvora yo solito estudiando a 
Darwin y Haeckel en lo que no los ha estudiado ca>i 
nadie. Mi soberbia no me llevará tan lejo^. 

Hablaré lisa y llanamente de la anarquía, dejando a 
un lado el enredo científico en que se meten los moder 
nos candidatos a dioses sin que acierten a desembara¬ 
zarse" del atadero que en su pobre mente pusieron lec¬ 
turas abstrusas cuya digestión requiere ‘odo género de 
específicos auxiliares. 

Pero como tenemos un si es o no es aficiones filo- 
sóficas, que también podemos tenerlas los viejos anar¬ 
quistas, no entraremos en materia sin antes consignar 
«iertos puntos de vista que servirán de base a ulterio¬ 
res afirmaciones. 

Por ahora, que sepamos, esa señora encopetada qoe 
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*e llama ciencia no ha dado debida satisfacción a mul¬ 
titud de interrogaciones formuladas por la mente hu¬ 
mana. Y como no la ha dado, parócenos muy cuerdo 
atenernos a lo bien conocido, hechos, serie de hechos, 
deducciones, asociaciones de deducciones etc., etc., sin 
meternos en honduras que nos llevarían a caer de bru¬ 
ces en la teología de nuestros mayores o en la tontolo- 
gía de nuestros actuales superhombres. Un poquito r.c 
sentido común lo está pidiendo a voces el atasco de 
ciencia que algunos padecen. Lejos de nosotros todo 
contagio de tan molesta dolencia. 

Démonos, pues, un rápido paseo por los dominios del 
conocimiento. Fuera de los hechos reales no hay más que 
abstracciones. Lo son hd sólo el equilibrio sino también 
el espacio y el tiempo. Lo son el todo y la nada. De la 
evidencia de que algo existe, derivamos las ideas de con¬ 
junto y de no existencia. De lo infinito, real y palpable, 
lo infinito. Hablamos del movimiento y todavía no po¬ 
demos explicárnoslo sin algo que se mueva. La misma 
materia, fuerza de los fenómenos que nos revelan que 
algo actúa, es una mera abstracción. Fuerza, substancia, 
¿no están en el mismo caso? Hablamos del átomo co¬ 
mo cosa indivisible ¿y estamos seguros de que más allá 
de esa limitación por nosotros forjada no es descompo¬ 
nible la materia? 

No prosigamos. Fenómenos y series de fenómenos, 
he ahí todo. Pero ¿podríamos entendernos siquiera sin 
todas esas abstracciones? Los fenómenos no se suceden 
obedeciendo los mandatos de la ley como si ésta fuera 
un ser sobrenatural que todo lo ordenara; mas nosotros 
los estudiamos, los agrupamos en series y a seguida, de¬ 
ducimos y establecemos que tales fenómenos se suceden 
conforme a tal ritmo y tales otros conforme a tal otro 
ritmo. Esa es la ley y no más, pura abstracción. Sin ella, 
no obstante, el edificio de la ciencia se vendría abajo. 

Aún vamos más lejos. La misma ciencia no es, no 



















será nunca el conocimiento completo, cerrado de todas 
las cosas; no es, no será nunca el código acabado del 
entendimiento. Más de una vez lo hemos dicho: la cien¬ 
cia, como todo, está en perpetua formación. La 
verdad de hoy es el error de mañana; la hipótesis atre¬ 
vida de un día es la gran certidumbre del siguiente. La 
recíproca no es dudosa. ¿Cómo, hombres que se dicen 
consagrados a la ciencia, osan afirmar en redondo ideas 
que en el momento mismo son manzana de discordia 
entre sabios y profanos? ¿Cómo, aquello que no está 
comprobado, se erige en doctrina levantando así ban¬ 
derías en el pacífico campo de la investigación? ¿Se ol¬ 
vida que las teorías mejor establecidas, al parecer, han 
venido a tierra en un instante? 

Cuerdo y prudente es siempre tener en cuenta que 
nada podemos afirmar de las cosas en sí mismas. Son 
sus «apariencias» lo único que conocemos, es decir, la 
manera como se nos presenta o las observamos o senti¬ 
mos nosotros. Verdad que ello es nuestra realidad; pero 
¿no cambian a menudo los términos de ésta? Por algo 
somos nosotros mismos un factor en el modo de for¬ 
jarla. 

Vengamos, pues, a cuentas. En la naturaleza, se 
dice, todo está en lucha. Mejor sería decir: en la natu¬ 
raleza todo se comporta como si estuviera en lucha. Si 
todo está en lucha, si todas las fuerzas naturales obran 
y atontan contra la forma de la naturaleza entera y esto 
sucede en cada instante de tiempo y en todo Jugar del 
espacio, ¿cómo en el espacio y en el tiempo, sin intermi¬ 
tencias'ni soluciones de continuidad, persiste la resul¬ 
tante armónica de la existencia universal? La lucha im¬ 
plica destrucción continua y, si podemos afirmar que en 
la naturaleza todo es transformación y cambio, sería 
temerario aventurarse a decir que todo se destruye. La 
resultante de eso que se llama lucha es siempre y conti¬ 
nuamente, en todos los órdenes de cosas, armonía, equi- 
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librio, permanencia de vida; no destrucción, no aniqui¬ 
lamiento. A tener razón los agoreros de la muerte que 
ensalzan la vida, el universo entero habría dejado de ser 
¡ tiempo ha. _ ^ 

Acaso se discute una palabra y nada más. Suprimi¬ 
do el prejuicio establecido por el uso constante de un 
vocablo al cual nos aferramos más que a la idea en sí, 
tal vez la discusión cesare, que las cosas no ocurren para 
los sabios de distinto modo que para los simples morta¬ 
les, por muy sabios que aquéllos sean y por muy sim 
pies que sean éstos. 

No es menester detenerse a discutir si los elementos, 
de nuestro cuerpo están en lucha o concurren por ley de 
relación o de subordinación a un mismo fin, para esta¬ 
blecer el hecho indiscutible de que ellos nos dan consti¬ 
tuida una «individualidad» que es al propio tiempo una 
asociación, o tal vez mejor una coordinación. ¿Hay lu¬ 
cha entre los elementos que compone esta individuali¬ 
dad? ¿Hay solidaridad? Discusión de partido, de ban¬ 
dería, de secta. Ociosa en el dominio de la ciencia, cuya 
labor es investigar y afirmar solamente cuando la in¬ 
vestigación ha tenido completo éxito. Innecesaria en el 
terreno de nuestro objetivo, los medios de convivencia 
social. Lo cierto es que en lucha o solidariamente, aque¬ 
llos elementos dan una resultante que no destruye nin¬ 
guno de ellos y se llama hombre y constituye una indi¬ 
vidualidad soberana, ciertamente, al lado de millonea 

de otras soberanías análogas. 

Si hay luchas no será, en último término, sino la 
manifestación de vida de cada individualidad, y como 
en nuestro organismo, al igual que en la naturaleza en¬ 
tera, son a millares de millares tales manifestaciones, es 
necesario que para coexistir se coordinen, lo que signi¬ 
fica que las mismas individualidades se limiten, se r 
duzcan su campo de acción propio, ensanchándolo ai 
mismo tiempo por la invasión del ajeno, so pena c c 
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trucción total. No de otro modo que coordinándose los 
elementos, si se quiere, en lucha, se llega a la individua¬ 
lidad hombre, resultante, si se quiere también del com¬ 
bate entre las individualidades que lo forman. 

No es preciso hacer sendas excursiones por autores 
que muchas gentes se saben de memoria, para demos¬ 
trar como ('1 desi quilibrio, en nuestras funciones o en¬ 
tre nuestros órganos da el predominio a la individuali¬ 
dad absorbente. Y. no es sólo la relación de estómago a 
cerebro, sino de cada uno a todos y de todos a cada uno. 
¿Pero no demuestran estos predominios del cerebro en 
el hombre dedicado al estudio, del estómago en el glo¬ 
tón, de los miembros inferiores en el andarín, de los 
brazos en el atleta, etc., que cuando falta o se debilita 
la coordinación de los elementos que componen el indi¬ 
viduo hombre, la individualidad se quebranta? Luego, 
por brutal, por feroz que sea la lucha entre los seres vi¬ 
vientes, su coexistencia sería imposible, — y ella es un 
hecho indiscutible — sin la coordinación, sin la asocia¬ 
ción, sin la solidaridad, en fin, de cuanto constituye la 
naturaleza entera. 

No discutamos palabras. Los hechos lo son todo. 

Para ensalzar, para «superar» esta individualidad 
que se llama hombre, nada más absurdo que establecer 
el derecho del más fuerte. Cuando el cerebro absorbe 
toda la savia del organismo, el organismo perece sin 
que, naturalmente, el cerebro escape a la catástrofe. 
Cuando una individualidad acapara, se apodera, roba 
parte de su savia, de su vida, de su individualidad a las 
restantes individualidades, la coordinación o asociación 
de los hombres perece también sin que la individualidad 
absorbente se salve de la general ruina. 

Cada uno de nosotros no está en el centro del uni¬ 
verso ; cada gran parte o cada parte minúscula de la na¬ 
turaleza, sea sol o sea infusorio, no es única en el con¬ 
cierto o en la lucha, como se quiera, de la substancia 
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elementos, sea lo que coor dinaciones y más 

terminada, dan por ^ m ¿ s individualida- 

coordinaciones, m _ tan fugaces como se 

des, armonías y mas armón Aducidas, así también 
quiera pero constantemen . 1 los hombres lian 
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XXXse C "du“éndos e e“ no destruyéndose Vivir 
^0 coexistir no aniquilarse. ¡Desdichada rntelectua- 
Hdfd la qué no acierta'a ver más que lobos devorando 

001 Si Ciertas ideas sobre el combate por la existencia 
fueran fundadas, tendríamos que erigir en regla 1 
vida el desequilibrio, la anormalidad, y tal hacen los 
metafísicos de la legua que en la plaza publica emboba 
al respetable público con ridículos volatines. 

Sólo así puede llamarse congestión del cerebro a la 
libertad que mata, con los demás órganos, la individua¬ 
lidad entera. Sólo así puede afirmarse la belleza de la 
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miento y de la potencia de sus elementos componentes. 

Cualquiera sutileza filosófica, por hermosa que pa¬ 
rezca, será impotente para probar que la salud del 
hombre consiste en que el cerebro reviente de hartazgo 
mientras perecen de anemia los demás órganos; que la 
libertad del hombre estriba en devorar a los demás hom¬ 
bres. Por abstracta que sea la idea de normalidad, de 
salud, de libertad, se nos impone en el sentido del des¬ 
envolvimiento coordinado de «todos» los elementos 
componentes de una individualidad. Lo contrario equi¬ 
vale a establecer que la apoplegía es el estado de salud 
para el cerebro, que la indigestión es el estado de salud 
para el estómago y que... al individuo hombre que lo 
parta un rayo. 

Sí; en general hay que considerar a todos los indi¬ 
viduos de todas las especies como casos anormales, prin¬ 
cipalmente a los individuos de la especie hombre ci¬ 
vilizado. Precisamente de la anormalidad reconocida de 
todos los individuos de todas las especies se deriva la 
concepción del tipo normal, del mismo modo que de la 
realidad conocida de la parte, se deriva el concepto del 
todo; de algo, el de nada; de lo infinito; de lo uno, lo 
vario. Todo existe en desequilibrio permanente, en esta¬ 
do anormal, sea. Pero ¿no hay.siempre una resultante 
armónica, nna tendencia invariable al equilibrio, a la 
normalidad, al estado de salud, mediante la que cada 
individuo, «todos» los individuos coexisten y se desen¬ 
vuelven sin anularse? Para hablar de equilibrio es pre¬ 
ciso un estado inicial de desequilibrio anterior. Se em¬ 
pieza por una oposición y se acaba por una coordina¬ 
ción. 

Es necesaria la neurosis, la impotencia cerebral de 
composición para no ver en la existencia más que su 
lado patológico exigiendo en teoría de la vida la reali¬ 
dad de la muerte. 

Lucha, guerra, esclavitud, tiranía, antropofagia, can- 
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tadas por hombres que presumen de ciencia v ^ 
quia. esas son las grandezas intelectuales I y d anar ‘ 
a la superhombría y al manicomio. La filosofía^ 
dical se diluye en las alucinaciones del mistirn, Tarra " 

gioso. El pasado y el presente se dan la mano TTi r0 ' 1 " 
de las casas de salud. ™ a trav ° 8 

meatos ~í 1 n^! as t i “ fluencias * «no, cle- 

Sl ( . d ? tros 110 son la ™sma cosa que eS - 
cU-utud y tiranía. Aquéllas son el caso general éstas 

t f Xrtleul f- Cuando tales influencias no son coordi 

siemnre PU V d e, S r Slr ’l abs ° rc f n > la ««mí*; surge casi 
siempre \ entonces la salud falta, la normalidad se 

lompe. I atologia pura, quiérase que no. Cuando las re- 
laeiones sociales no se libran en la armónica plenitud 
del desenvolvimiento de todos los componentes, la so¬ 
ciedad, como el hombre,. enferma. Hay tiranía, hay es¬ 
clavitud. Por todos los siglos de los siglos, pese a todas 
las teologías y a todas las metafísicas, la coexistencia de 
todo lo que es tendrá por condición el equilibrio, la nor¬ 
malidad, la salud. Póngase por delante toda la movi¬ 
lidad, toda la inestabilidad que se quiera; póngase por 
delante, a medida del deseo, lucha, desequilibrio, pre¬ 
ponderancias y subordinaciones, sólo se es al precio del 
equilibrio, de la coordinación, de la armonía, de la so¬ 
lidaridad de cuanto existe. Si las cosas ocurrieran de 
otro modo, nada de lo que es sería. 

Se nos habla del individuo en sí y para sí, de su 
única realidad. Se nos habla de su libertad interna. Pero 
¿es que cabe hacer abstracción absoluta de los otros in¬ 
dividuos? ¿es que la libertad interna misma, no depen¬ 
de, en gran parte, de las influencias infinitas de los de¬ 
más individuos? ¿es que hay algo que pueda ser por sí 
solo? La existencia enteja no es sino pura relación y 
cambio. No hay manera de concebirla desligada indivi¬ 
dualmente del resto de individualidades. La ciencia 
puede hacer y hace de hecho el estudio de un mús- 
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culo, de un átomo, aisladamente. Ello es simple artifi¬ 
cio. Para estudiar una función se empieza por prescin¬ 
dir de sus concomitantes. Es una facultad de nuestro 
entendimiento y una convención que impone el método, 
nada más. Pero los concomitantes están siempre presen¬ 
tes estorbando la penosa investigación, llamando siem¬ 
pre al orden al atrevido estudiante que osa olvidarse, 
abstraerse de la vida de relación que bulle en derre¬ 
dor de su soñado individuo, con su única realidad de la¬ 
boratorio. 

Dejemos en paz el lado psicológico de la cuestión. 
Ello está muy obscuro todavía y mientras la vida nos 
llame con recios aldabonazos tenemos algo muy impor¬ 
tante en que ocuparnos fuera de las sutilezas y filigra¬ 
nas con que quieren singularizarse los que no se acomo¬ 
dan a la pequeñez de su individualidad y deliran con el 
delirio de la grandeza, oficiantes presuntos de dioses, 
desprecia dores de la enorme masa humana que trabaja 
y se afana en la estultieie, vengadores y crueles de bo¬ 
quilla, sanguinarios imaginativos como Jehovás de 
guardarropía con su caja de rayos y truenos, que ha¬ 
rían reir a medio mundo si este medio mundo no pa¬ 
deciera una lamentable flojedad en las extremidades 

inferiores por imbecilidad congénita de todo el orga¬ 
nismo. 

, Quedemos, pues, en que considerado el individuo en 
si mismo es su única realidad, su dios, su todo v en 
que la libertad consiste precisamente en el pleno desen 
volvimiento de la individualidad. Quedemos asimismo 
en que, naturalmente, como las individualidades se 
cuentan por millones, para que cada una se desenvuelva 
es necesario que entren, por así decirlo, en competencia 
de desarrollo y qne, por fin, el principio de vida « 
pitusamente, o lo parece, un principio de lucha* do 
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de unas individualidades por otras individualidadest 
Tanto valdría qué mi vecino dijera: «Puesto que Fula- 
nito come todos los días buenas chuletas y se atraca de 
aves, peces y plantas, y los Fulanitos que tal hacen se 
cuentan por millones, es claro como el agua, cuando el 
agua no está turbia, que en el mundo no hay más prin¬ 
cipio formal que el de devorarse los unos a los otros, y 
desde mañana mismo me dispongo a tragarme hasta a 
mis congéneres, si me es necesario o se me antoja. Así 
engordaré y me desarrollaré integralmente, que es todo 
lo que exige mi personalidad, o dígase mi única reali¬ 
dad». 

Glosando a Newton cuando afirma que la materia 
atrae a la materia, o por lo menos las cosas pasan «como 
si se atrajeran», diremos que así como del mundo de 
la materia inconsciente no podemos afirmar sino que 
las cosas pasan como si unas moléculas atrajesen a otras 
moléculas, unos planetas a otros planetas, del mundo 
vivo, del mundo consciente, no podemos afirmar sino 
que las cosas pasan como si unos elementos lucharan 
con otros. Mas así como en los espacios planetarios cada 
mundo persiste en su órbita y coexisten todos armónica¬ 
mente sin que la atracción los lance unos contra otros; 
así como en los espacios intermoleculares cada molécula 
perdura en su esfera de acción sin que las unas a las 
otras se aniquilen, formando, por el contrario, coordina¬ 
ciones superiores, organismos variados; así también en 
los espacios sociales cada individualidad, todas las indi¬ 
vidualidades a un mismo tiempo, conservan su autono¬ 
mía sin que la lucha las arroje al aniquilamiento mutuo- 
Dijérase que es precisamente la lucha lo que las condu¬ 
ce a la asociación, del mismo modo que la atracción con¬ 
duce al equilibrio de los mundos. 

Es así como en el reino animal persisten y prodigio¬ 
samente se multiplican los peces chicos que los^ peces 
grandes se comen, según el dicho vulgar. Es así como 
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la humanidad ha podido salvar todos los despotismos 
todas las tiranías. La solidaridad ha sido el gran esco¬ 
llo de la bárbara lucha ensalzada por los superhombres 

de todas las épocas. , . 

El principio de toda existencia «parece» un princi¬ 
pio de lucha. La existencia «es, de hecho», una asocia¬ 
ción, mil asociaciones, millares de millones de asocia¬ 
ciones. Existencia y coordinación son una misma cosa. 
La vida, podría decirse en términos algebraicos, es una 
función de dos principios contrarios, la lucha y la soli¬ 
daridad, de los cuales conocemos el primero como apa¬ 
riencia y como realidad el segundo. 

Cada molécula, cada planeta, cada ser viviente, 
plantas, animales, hombres, es para sí su todo y única 
realidad. Pero ninguna de esas unidades, compuestas 
de otras unidades, tendría realidad alguna fuera de le 
que propiamente constituye la existencia, la relación 
coordinada, permanente y variable a un mismo tiempo, 
de todas las unidades, cualquiera que sea su natura¬ 
leza. 

Y si en el mundo de lo inconsciente, en el mundo de 
las plantas, en el mundo de los animales, la resultante 
es la solidaridad ¿qué diremos con relación al mundo de 
los hombres? La «única realidad» de los Stirner y 
Nietzehe es pura quimera. No hay realidad fuera de la 
vida social. Somos porque coexistimos. Nadie, por pode¬ 
roso que sea, podrá existir fuera de las relaciones que 
constituyen la realidad social. Cada uno esjdodo» para 
sí, pero es «algo» para los demás. En vez de limitarse 
cada uno de nosotros, ensancha su esfera de acción me¬ 
diante las relaciones de igual a igual. La libertad no 
tiene un límite en las otras libertades, tiene una amplia¬ 
ción. Cada individualidad es ella misma y un poco tam¬ 
bién cada una de las demás, del mismo modo que todo 
el elemento de la materia es algo por sí y algo más por 
lo que toma a los otros. Lo que está potencialmente en 















('I ser aislado, está en presencia duran* i 

Ció,,. Esta os la condición indispe^bío do V'í ’ V '*' 
desenvolvimiento. 1 s 0 de todo ese 

l Puede, ahora, establecerse nn Q n 
entro ol inundo físico y el mundo socialTv™ 
eio, cine cada mundo es un escollo ‘ V ' s dcs P a ' 

ficacron el hombre y a roca. El hombre elige, comnara 
acopla o rechaza, o bien siguiendo la expresión emplea¬ 
da en otras partes de este artículo, obra como si Xie- 
ia, comparara aceptara o rechazara. La vida social tie¬ 
ne para ello todos los caracteres de un concierto volun¬ 
tario. JNo es menester ahondar más. A los efectos de 
buscar los mejores medios de convivencia social, lo re¬ 
petimos, la parte psicológica de la cuestión no tiene gran 
importancia. Lo esencial es que el individuo pueda 
obrar como si eligiera, comparara y aceptara o rechaza¬ 
ra libremente. 

Aunque la sociedad venga dada por las condiciones 
generales de la existencia, carece de realidad para el in¬ 
dividuo mientras éste no entra en relación directa o in¬ 
directa con sus análogos. El hecho de hallarse en pre¬ 
sencia los unos de los otros, constituye por sí solo la 
sociedad, pero no se hace efectiva sino mediante milla¬ 
res de millones de pequeños convenios para los que la 
libertad, toda la libertad es necesaria al hombre. 

Tal es la razón fundamental de la anarquía. Liber¬ 
tad y solidaridad son su esencia. 

Ya que ele libertad hablamos, preciso será que con¬ 
cretemos el alcance de la palabra. 
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La libertad, en el sentido absoluto que se da a este 
vocablo, es una quimera. Cuanto existe está condiciona¬ 
do de tal forma que no queda espacio para el libre ar¬ 
bitrio. Físicamente nada puede salirse de las condicio¬ 
nes generales de la naturaleza y de sus condiciones pro¬ 
pias. No cabe hacer excepción a beneficio del hombre. 
Aun cuando éste parece sobreponerse a las condiciones 
del medio y a sus propias facultades, no hace sino acu¬ 
dir a un subterfugio. Surca los aires, pero no vuela. 
Desciende al fondo de los mares y allí respira y vive un 
cierto tiempo, pero encierra y lleva consigo el ambiente 
exterior necesario a su existencia. La libertad moral es 
simplemente un caso particular de la libertad física. 
Cada uno sólo quiere lo que puede: y, si hace lo que 
quiere, es porque no quiere más que lo que puede. Así 
la libertad no es, en todo caso, más que el esfuerzo por 
substraerse a condiciones dadas en la naturaleza o en 
nuestro organismo. El desenvolvimiento de la persona¬ 
lidad implica el combate por liberarnos de todo atade¬ 
ro físico y moral. 

Socialmente la libertad tiene análogo sentido relati¬ 
vo. En el mejor de los mundos, en el más libre de los 
estados sociales, cada uno habrá de soportar, cuando no 
solicitar, la presencia y la cooperación de los demás; 
vivirá en un medio común, por tanto, con todos los in¬ 
convenientes y cortapisas, y también con todas las ven¬ 
tajas de la comunidad. Aquí también el esfuerzo indi¬ 
vidual por sobrepujar determinadas condiciones, es en 
lo que estriba la libertad. 

^ Pero, en tal terreno, hay que tener en cuenta algo 
más esencial. A los ataderos físicos, morales y sociales, 
ha venido a sumarse en el curso de la historia un ata¬ 
dero más, el atadero artificial de las instituciones auto¬ 
ritarias, la propiedad inclusive. Así, en ese estado ac¬ 
tual, el individuo no sólo lucha por superar condiciones 
que reducen a un mínimum su libertad sino que tañí- 
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bien por destruir todo un mundo de artificios que le 
aplasta y le estruja. "V ose problema es verdaderamen¬ 
te importante y únicamente práctico. Aquellos otros 
habrán de resolverse teóricamente en el dominio de la 
ciencia, y en el de los hechos a medio del esfuerzo per¬ 
sonal y el esfuerzo común en la continua mudanza de 
las costumbres, de los gustos, de las inclinaciones, do 
la educación, etc. Es la labor eterna de los tiempos pre¬ 
sentes o futuros. 


Mas el otro problema, el que toca a la vida real en 
sociedad, habrá de ser resuelto sobre la marcha por la 
conquista de «toda la libertad de sentimiento, de pensa¬ 
miento y de acción» indispensable al desenvolvimiento 
integral de todas las individualidades. Esta libertad 
i cal y efectiva, no la sonada y estrafalaria de los neoin- 
dividualistas, es la que entraña el socialismo anar¬ 
quista. 

Proclamamos, pues, la libertad total del individuo 
y porque esta libertad sea un hecho para «todos» los in¬ 
dividuos, proclamamos también la igualdad o equiva¬ 
lencia de condiciones. Inútil fuera el derrocamiento de 
todas las tiranías si quedara en pie la tiranía de la ri¬ 
queza para unos y la penuria para otros. Basta que la 
naturaleza nos arme desigualmente para que en el com¬ 
bate por superarnos, flote triunfante la virilidad, el 
arte, el saber, etc. Agregar desigualdades artificiales, 
es castrar a la mayor y mejor parte de la humanidad, 
i aun entendemos que si fuera hacedero el empeño de 
encumbrar a todos al arte, a la ciencia, a la virilidad, 
al heroísmo, habría de ser ello el más noble y el más 
bello de los ideales humanos. No se trata desde luego 
de la igualdad de cuartel o de convento; se trata de 
que cada uno tenga a su libre disposición todos los me¬ 
dios de desenvolverse física, moral e intelectual mente 
del mismo modo que puede tomar a la naturaleza el 
aire respirable necesario, el sol que le caliente, todo lo 
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que precise, las fuerzas, en fin, que juzgue indispensa¬ 
bles a su existencia. ¿Es esto claro? ¿Puede desear más 
el más exigente individualista? 

Presupone este principio, proclamado por todos los 
anarquistas viejos, el mismo hecho de convivencia en 
sociedad. Ciertamente no es preciso que agreguemos 
nada a la idea de libertad tal como la hemos expuesto. 
La solidaridad, el libre acuerdo, etc., son modos de de¬ 
signar un método. Porque la vida en sociedad o comu¬ 
nidad es y será siempre un hecho fuera de toda discu¬ 
sión y es claro que por mucha libertad que se goce se go¬ 
zarán dentro y no fuera de la vicia de relación. Y pues 
que esta vida de relación, que esta vida de sociedad o de- 
solidaridad no es un artificio ni una invención sino una 
realidad y una necesidad, ¿qué otro método cpie el de li¬ 
bre acuerdo sería aplicable en el mundo anarquista? 
Agreguémoslo, por lo tanto, o no, cualquier discusión 
sería baladí. Libertad y solidaridad vienen siempre apa¬ 
rejadas* como instrumento aquélla, como consecuencia 
ésta. 

Sin método no hay estudio posible, no hay ciencia 
posible, no hay arte posible, no hay trabajo, no hay vida 
posibles. Anarquía supone método, como autoridad su¬ 
pone subordinación. El método anarquista es el de la 
libre cooperación mediante acuerdos voluntarios, natu¬ 
ralmente. Lo otro será el entronizamiento de cierto nú¬ 
mero de individualidades, será lo que se quiera menos 


la anarquía en acción o sea la libertad para todos. El 
principio anarquista implica la coordinación espontá¬ 
nea de los individuos para el trabajo, para la ciencia, 
para el arte, para la vida, en fin, o no significa nada 
como no sea el hermoso caos de que nos hablan a toda 
hora los imbéciles de la burguesía o nos ensalzan algu¬ 
nos que del natural individualismo anárquico, preten¬ 
den hacer una novísima tontología individualista. 

No hablamos ni queremos hablar de sistemas cerra- 
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dos, de más o menos comunismo Tíiir, v, n • i 
do de toda discusión tiemoo T ' , ’° U S,d .° ‘^^arta- 
decir, anarquía: he ahí todo Y uue uoT*" 611 Hbre - « 
los distingos de que en ciertos Sabana loZllZT '? 
comunismo y en ciertos otros el individíi»S? P ™ 1 
hecho sencillo de que un cuadro nose 
centenar de pintores, y para hacer una locomofora se 
neces.te en cambio un millar de mecánicos. TaTos pueri 

™atXTde ““ d ^ P0bre ' d —n 

tra entrfeÍTrahV rh ° m1 — S qU ® ha " puesto una fron - 
. ® ntl ® c ; traba J° mecánico y el trabajo intelectual 

inventando la categoría ridicula del inteleetualismo co¬ 
mo si los demas mortales tuvieran el cerebro para de- 
íecar en salvo sea la parte. 

Prescindamos de que ningún cuadro, grande ni chico 
saldría de maños del pintor sin la cooperación del qué 
zabuca Ja tela, del que prepara las pinturas, etc. y de 
aue m aun el mismo pintor sería algo sin el que le su- 
ministia los alimentos, los vestidos, la vivienda ¿Qué 
relación puede haber entre el individualismo, ’ como 
principio, y el hecho vulgarísimo de que para echar 
unas medias suelas no sea necesario más que un solo in¬ 
dividuo? Porque para el caso es tan respetable ejemplo 
el sapiente zapatero como el melenudo Apeles, salvo el 
más acabado dictamen de nuestros superhombres. 

Por otra parte ¿no anda por ahí también un poco de 
preocupación, de hábito, de prejuicio? Cada vez se 
h.acen más difíciles las obras individuales de ciencia. Ya 
en nuestros tiempos colaboran en una misma faena cien¬ 
tífica multitud de sabios y cuando una nueva invención 
sale a la superficie, sería muy aventurado atribuirla a 
estudios exclusivos del que la pregunta. ¿No podría 
ocurrir lo mismo en el campo del arte? Aun cuando tal 
o cual obra sea el fruto de un j>ensamiento individual. 
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y esto ocurre siempre, ¿no podría ser al propio tiempo 
el resultado de una cooperación necesaria? 

Todo ello no significa sino que aun los que más pre¬ 
gonan la libertad, se empeñan en meter la vida por es¬ 
trechos y tortuosos senderos. ITay campo en la anarquía 
para todas las formas de trabajo, de acción, de pensa¬ 
miento. Hay campo para la expresión amplia y libre 
de todas las modalidades posibles. 

Por el momento vamos derechamente a conquistar 
toda la libertad para vivir a nuestro gusto. Por el mo¬ 
mento vamos derechamente a conquistar todos los me¬ 
dios de convivencia social para ser real y efectivamente 
libres. El resto vendrá por añadidura sin necesidad de 
determinaciones «a priori» que cierran el paso a posi¬ 
bilidades que no podemos prever. 

La anarquía no significa de ningún modo una forma 
exclusiva de acción, más o menos comunismo, menos o 
más individualismo. Significa la posibilidad de todos 
los modos de acción a medio de la total libertad de ini¬ 
ciativas, de procedimientos, de conducta. Podrá haber 
y habrá, sin duda, una resultante que prepondere, pero 
sin negar ni destruir cualesquiera otras resultantes. Se 
trata de la vida en sociedad, producto de millones de 
libres conciertos. La abstracción a un lado; aquí que¬ 
remos hablar y debemos hablar de la realidad, del tanto 
cuanto de cada día, de la práctica simple de la libertad 
de acción. En el curso del tiempo la evolución hará su 
camino sin trabas: esto es todo. Hartos de pragmáticas 
sobre el porvenir, nos reducimos al momento inicial de 
la anarquía, seguros de que, conquistada la libertad, 
ella hará su obra. Inútil que desde ahora decretemos 
fórmulas. Y no es esto renunciar al estudio del desen¬ 
volvimiento social presente o venidero. Es afirmar todo 
lo que conocemos, comprobado por la experiencia, aco¬ 
giendo con desdén disquisiciones que quisiera hacérse¬ 
nos tragar como sendas verdades. Nos interesan todos- 
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los problemas, pero carecemos de fe para toda solución 
hipotética. Necesitamos realidades; realidades para li¬ 
berarnos socialmente. Contentarse con unos trozos de 
metafísica mejor o peor hilvanados, quédese para los 
escuálidos de músculos y de cerebro. Los que hablan del 
hombre fuerte olvidan, sin duda, que la vieja anarquía 
los quiere tan fuertes, tan equilibradamente fuertes, que 
no se satisface con menos que verlos recios de músculos 
y recios de intelecto. Por eso reclama pan, mucho pan, 
según la expresión gráfica y vulgar, y luz, mucha luz 
para que el desarrollo individual no caiga ni del lado 
de la bestia ni del lado de la neurastenia. De brutos y 
de desequilibrados estamos ya hasta la coronilla. 

Si esto es cristianismo, si esto es falsa ciencia, si esto 
es estática social, imitación, retroceso, confesámonos los 
más ignorantes de los hombres. El empleo de ciertas lo¬ 
cuciones no autoriza consecuencias a todas luces aven¬ 
turadas, sobre todo en aquellos que tienen por fetiches 
la lucha por la vida, la reconcentración egoista del in¬ 
dividuo, el superhombre, etc. Por mi parte confieso que 
me es profundamente antipático el proselitismo a golpe 
de frases. Ellas acusan generalmente carencia de ideas. 
Pero nuestro pobre estado mental explica bien, a quien 
examine el asunto sin pasión, porque vale más la ter- 
urinología Revolución social, Huelga general, Felicidad 
humana, Fraternidad universal, Solidaridad Apoyo 
mutuo que las mismas ideas que encierran. Dt 
modo tiene explicación el hecho de &**£$*£* 
de las gentes propendan a conclusión f ^ ^ 

que muchos anarquistas hablen como 
pecto a la futura armonía socia- ‘f^ la “iarquía será 

pasiones, etc. Nosotros no ti realización de la 

un paraíso. No creemos en la^ total realiza^ ^ ^ 

felicidad. No creemos en el am no cre emos en 

en la perfecta solidaridad huma • arra stran 

todas estas cosas y otras mas poique 
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un falso sentimentalismo por senderos que a la^postre 
nos conducirían al sacrificio de la personalicé y 
orificio también de la humanidad. 

La anarquía no será un paraíso porque el paraíso no 
es realizable. La anarquía será siempre la vida libre, la 
vida cómodo y plena lo más posible; siempre mas y mas 
cómodo, siempre más y más plena, más y más libre, bm 
ninguno de los obstáculos, de las tiranías y de las ex¬ 
poliaciones actuales, cada uno podrá desenvolverse a su 
placer en todos los órdenes de la existencia. La evolu¬ 
ción se hará libre y expontáneamente. Y si la posibili¬ 
dad de actuar en todas direcciones no implicara la po¬ 
sibilidad de todas las comodidades ,y recíprocamente, la 
anarquía sería una mentira más, indigna del menor es¬ 
fuerzo individual o colectivo de conquista. Pero quien 
dice más y menos, dice imperfección, dice naturalmente 


movimiento, camino recorrido o a recorrer de uno a 
otro término. ¿Qué otra cosa si no es la vida? ¿Qué otra 
cosa será en plena anarquía? Movimiento de avance, 
de mejoramiento, de liberación mayor, no cabe dudarlo, 
ello será la anarquía prácticamente. ¿Una realización 
absoluta? ¿Superar de una vez para siempre todas las 
condiciones? ¡Jamás! Eso sería la cesación de la vida 
por falta de objeto. Por esto es un sueño la decantada 
felicidad paradística, el amor universal, la solidaridad 
perfecta de los humanos. La anarquía no supone, no 
puede suponer la muerte de las pasiones ni la capacidad 
absoluta de realización. Sabemos muy bien que no ca¬ 
minamos en pos de una sociedad de ángeles y que la li¬ 
bertad no nos hará todopoderosos. Habrá, pues, defi¬ 
ciencias, contrariedades, obstáculos, antagonismos; ha¬ 
brá todo lo que se deriva de nuestra naturaleza limita¬ 
da e imperfecta. Habrá asimismo imposibilidad tempo¬ 
ral o absoluta de realización. ¿Cómo no si el acicate 
de nuestra existencia es precisamente la lucha con toda 
limitación y con toda imposibilidad? Solamente los ce- 
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rebros castrados pueden atribuirnos la tontería de as¬ 
pirar a un mundo de ángeles en un paraíso de divini- 
daaes. 

Vamos a la anarquía con hombres de carne y hueso, 
defectuosos, apasionados, violentos o flemáticos, amoro¬ 
sos o indiferentes. Y vamos a un mundo social de liber¬ 
tad y-comodidad sin que pretendamos alcanzar toda la 
comodidad y toda la libertad. Mas allá de la anarquía 
habra siempre libertad y comodidad que conquistar. 
Inexplicable una. negativa en labios que proclaman la 
necesidad de que el hombre se supere a sí mismo. 

¿ Ls cristianismo este sentido de la anarquía? Necio, 
quien tal diga. ¿Qué tiene que ver el más allá religioso] 
que olvida la vida terrenal, con el más allá de todo inde¬ 
finido desenvolvimiento humano, físico o moral? Cientí¬ 
ficamente, y si se quiere metafisicamente, toda realiza¬ 
ción absoluta es absurda. Fuera, pues, el orden sobre¬ 
humano que es en el que únicamente podría asentarse 
por pretendidas ciencias lo absoluto; no hay más que 
realizaciones parciales, relativas; caminos a recorrer, 
movimientos oscilatorios, más o menos; una escalera 
sin fin por la que van trepando cosas y seres sin alcan¬ 
zar jamás el postrer peldaño. ¿Hay un término absoluto 
para toda evolución? Que contesten los que nos tachan 
de cristianos y anticientíficos. 

Será, pues, la anarquía condicionada por circuns¬ 
tancias de lugar y de tiempo; será, pues, la libertad y 
la solidaridad lo que puedan ser dados nuestros cono¬ 
cimientos, nuestra educación, etc., del momento; será la 
felicidad, será el amor entre humanos lo que permita 
el estado de nuestro propio desenvolvimiento en el cur¬ 
so del tiempo. Y por eso la anarquía no será un paraíso, 
ni es necesario que lo sea; no querríamos siquiera que 
lo fuera. 

La libertad, toda la libertad para todos; la libertad 
de «poder» elaborar la dicha propia y la dicha general; 
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la libertad de «poder» emanciparnos interior y exterior- 
mente cada vez más: esa es la anarquía. 

Y la libertad no existirá jamás para todos, allí donde 
todos también no puedan disponer de los mismos medios 
de acción, allí donde las condiciones de la existencia so¬ 
cial favorezcan exclusivismos que se escudan en dife¬ 
rencias naturales que deberían bastarse a si mismas, ya 
que tal es su decantado poder. 

Hay en verdad dos medios de que los hombres se 
apropien lo necesario a su existencia. O bien se concier¬ 
tan x^ara obtenerlo o bien cada uno a su modo de agen¬ 
cia como pueda cuanto necesite. El primer método su¬ 
pone asociación o cooperación; el segundo, si tal puede 
llamarse, es el asalto a la naturaleza, la lucha a brazo 
partido x>or el pedazo de pan. Ya sabemos como este se¬ 
gundo procedimiento ha sido aplicado hasta ahora; el 
término de la evolución se llama asociación capitalista 
y subordinación obrera. El asalto, la lucha no ha po¬ 
dido prescindir de la cooperación aunque ésta sea vo¬ 
luntaria para un grupo de hombres muy pequeño y for¬ 
zosa para otro muy grande. 

En plena libertad social, ¿qué liaríamos? Cierta¬ 
mente la libertad sería un mito si el individuo no tu¬ 
viera a su disposición todos los medios de desenvolver¬ 
se, alimentos, vivienda, vestidos, conocimientos, ar¬ 
tes, etc. Pero. . . y sin «peros no hay razonamiento po¬ 
sible, no es un individuo solo el que se halla en aquel 
caso; son millones de individuos y por tanto no se pue¬ 
de decir que el individuo ha de apropiarse, sin ningún 
género de consideraciones, cuando necesite para su total 
integración sino que los millones de individuos presen¬ 
tes o futuros han de tomar lo que precisen donde y 
como lo encuentren. 

Aceptemos el léxico especial de los aficionados a 
sacar punta a las cosas más sencillas. Pues bien; o los 
hombres se entienden para el mejor aprovechamiento de 
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lo que está a disposición de todos, o cada uno tira por 
su lado y a quien Dios se la dé San Pedro se la bendiga. 
Este último es el caso de los señores de la reconcentra¬ 
ción egoísta del individuo y también de los comunistas 
aficionados a la filosofía simplista del montón. Las con¬ 
secuencias son bien llanas. Cada uno tomará lo más que 
pueda y al paso que algunos lo tendrán todo, muchos 
no tendrán nada. A la postre, la mayor parte será vícti¬ 
ma del despilfarro de una minoría, — ni más ni menos 
que como ahora — y eso de la integración y de la recon¬ 
centración egoísta del individuo y otras zarandajas me¬ 
tafísicas, serán música celestial para los millones de in¬ 
dividuos que, sin duda, no significan nada para los 
secuaces del «Unico y su Propiedad». 

Permítaseme que llegado a este punto haga gracia 
al sentido común, al buen sentido de los ignorantes que 
como yo, uno de tantos, no comulgan en las aberracio¬ 
nes de 1a, neurastenia, haga gracia digo, de mayores ra¬ 
zonamientos. No son necesarios. 

Para disponer de los frutos del campo, será menes¬ 
ter que contemos con los campesinos. Para disponer de 
las viviendas, de las telas, de las maquinas, etc., seiá 
preciso que nos entendamos amigablemente, muy ami¬ 
gablemente, o muy pronto no tendremos ni máquinas, 
ni telas, ni viviendas, ni frutos de la tierra. La produc¬ 
ción es imposible sin el concierto de millones de volun¬ 
tades. Y si se habla de la producción que baste, por lo 
menos a satisfacer todas las necesidades, la imposi 1 1 
dad crece de punto. Para que cada uno pueda desenvo 
verse en el mayor grado, habrá de asegurar primera¬ 
mente los medios adecuados a tal desenvolvimien o o 
bien conformarse a que la mayor parte se quede en ayu¬ 
nas. Así, lisa y llanamente, sin más honduras filosófi¬ 
cas, hay que plantear la cuestión. La libeitad es 
todo una cuestión de pan, por mucho que lo sientan ios 
que quisieran alimentarnos de rayos de luna y pues 
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de sol. El problema es ante todo un problema de nutrir 
ción, pese a la andante caballería del neo- individualis¬ 
ta. Un animal, un simple animal primero, eso es el hom¬ 
bre; después todo lo que se quiera. Pues resolvamos 
aquel problema y todos los demás quedarán resueltos. 
Porque asegurar los medios de subsistencia en un mun¬ 
do de libertad es posibilitar a todos los hombres el des¬ 
envolvimiento pleno de sus individualidades, que es pre¬ 
cisamente el credo de la vieja anarquía. Toda la liber¬ 
tad será necesariamente, fatalmente, cooperación volun¬ 
taria, libre acuerdo, solidaridad humana. En el concier¬ 
to libre de las voluntades estriba la independencia in¬ 
dividual, la independencia de todas las individualida¬ 
des. 

La cooperación no impedirá sino que facilitará la 
integración individual. Tan solo, tan aislado como quie¬ 
ra podrá vivir quien quiera. A los que la multitud mo¬ 
leste con su tufo de rebaño, nadie irá a sacarlos de su 
torre de marfil. Hasta para la masturbación intelectual 
habrá espacio. Y también compasión. 

* 

* # 


Hagamos un paréntesis para decir, por si es necesa¬ 
rio, que no sólo de pan vive el hombre. La más gran 
parte de la vida humana pertenece a los afectos, a los 
gustos, al arte, a la ciencia. Vivimos más por el cerebro 
y por el corazón que por el estómago, sin olvidar que 
sin estómago no hay ni siquiera individuo. Y porque mi¬ 
llones de hombres son apenas algo más que bestias que 
comen y trabajan, el anhelo de felicidad, de libertad, 
de justicia; la sed de los goces elevados que la ciencia 
y el arte suministran, toman en las almas sencillas de 
ía multitud — y vaya por delante mi repugnancia a tal 
lenguaje — formas de religiosidad que sueña en lo ab- 
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soluto. ¿Cómo no, cuándo so relaciona la vida plena que 
se entrevé con la vida mísera que se sufre? Hartos de 
odios, deliran con el amor universal humano; hartos de 
luchas, con la más grande y la hermosa de las herman¬ 
dades; hartos de violencias, con la más paradisíaca de 
las paces. Ignorantes, de presente, hasta la bestialidad, 
antójanse futuros sabios infalibles, artistas consumados. 
Sueñan en un mismo punto y en un mismo instante la 
realización de todos los inaccesibles ideales. Habla, sí, 
el sentimentalismo infantil y habla fuertemente. Deje¬ 
mos que también los ñiños laboren por el porvenir. T" 
entre tanto, cultivemos su inteligencia iluminándola con 
las realidades de la ciencia, no atiborrándola de póci¬ 
mas mortíferas de charlatán de plazuela. 

Nosotros cantamos a la ciencia y al arte el himno 
de nuestros más vivos entusiasmos y, a poder hacerlo, 
desde ahora socializaríamos con el pan todos los goces 
y todos los conocimientos. Porque queremos la plenitud 
de la vida afectiva y del pensamiento, aplicamos nues¬ 
tras fuerzas a la realización de aquella forma de vida 
social en que tal plenitud sería posible. 

Mas cuando nos salen al paso pretendidos filósofos 
o envanecidos sociólogos, literatos y artistas de guarda¬ 
rropía que, como en los anuncios de cuarta plana de la 
prensa rotativa, nos endilgan cada cuatro palabras un 
elogio a la ciencia o al arte y prodigan a porrillo los ad¬ 
jetivos derivados, sentimos tentación vivísima de enviar 
a la porra la ciencia, el arte, los científicos y los artis¬ 
tas. Todo ello es música celestial para embobar incau¬ 
tos o recrear imbéciles. 

Y a pesar de nuestras aficiones al estudio y a pesar 
de nuestros gustos artísticos y a pesar también de nues¬ 
tro entusiasmo por la gran obra del progreso humano, 
nos sentimos entonces cada vez más pueblo, cada vez 
más multitud y parécenos ver alzarse fuertes y ame¬ 
nazadores los brazos vellosos de los supuestos sub-hom- 
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bre§, que, en su brutalidad ciega que destruye y crea, 
son el sostén de toda la pandilla de necios infatuados 
que no hallan mejor modo de considerarse grandes que 
achicando extraordinariamente cuanto les rodea. 

* 

♦ # 

Concluimos. La anarquía oscila entre dos abismos. 
De una parte el culto a la violencia por la violencia 
misma; de otra la adoración fetichista del yo escueto en 
la absurda soledad de una libertad mentida. A fuerza 
de proclamar la rebeldía y la revolución, hay quien ha 
pensado que era justicia en el obrero todo lo que repu¬ 
taba injusto en el burgués y, paso a paso, se ha caído en 
la justificación del sacrificio humano. El viejo jacobinis¬ 
mo. resurgió en las luchas de nuestros días y por la sa¬ 
lud del pueblo se hizo la apología del asesinato. Del 
mismo modo, a fuerza de ensalzar la libertad individual, 
el derecho autónomo del hombre, se ha creído que todo 
lazo de solidaridad entre humanos era un atentado a 1-a 
individualidad y que fuera del absoluto y egoísta yo, 
no había realidad ni vida posibles. De un lado y de otro 
se. da la razón a los poderosos y avisados que nos diez¬ 
man y nos explotan. En defensa propia, y por su propia 
Justificación mata la burguesía y roba la burguesía; 
por la suprema ley de su individualidad irreductible, el 
tirano, en cualquier forma, gobernante o sacerdote, sol¬ 
dado o magistrado, asesina, esquilma, encarcela, explo¬ 
ta, hace, en fin, y hace bien, conforme a la tesis indivi¬ 
dualista, cuanto quiere y como quiere. Todos los esfuer¬ 
zos hechos por una filosofía humana que vé hacia 
afuera precisamente porque sabe reconcentrarse en sí 
misma la soberana razón, quedan declarados nulos des¬ 
pués de esta vuelta bárbara al derecho del más fuerte 
por su astucia, por su crueldad o por su violencia. Cuan- 
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do se había creído que la finalidad del progreso humano 
era la sofocación de la bestia en el hombre, he aquí que 
la bestia resurge práctica y teóricamente. Y si en la su¬ 
cesión histórica de nuestras luchas se halla explicación 
para todas las exageraciones, incluso la que pregona la 
matanza sin objeto y la que proclama el aislamiento 
egoísta, no hay nada que las justifique y que hable a la 
razón de una sombra de equidad, de humanidad y mu¬ 
cho menos de libertad. 

Los desbordes de la pasión y del pensamiento son 
fruto corrosivo de un mundo de odios donde se lucha a 
dentelladas y ese fruto ha venido del anarquismo, del 
lado de la fuerza obrera, del lado de allá del elemento 
popular que sin sutilezas de ninguna especie está en 
marcha hace ya tiempo hacia un mundo que son inca¬ 
paces de comprender los que serían seguramente inca¬ 
paces de vivirlo. 

Un poquito de atención lo merecen hasta los mayo¬ 
res desatinos de la inteligencia, porque casi siempre en¬ 
cierran algo de verdad que se escapa a los mismos que 
los formulan. Pero para desatinos que revelan concupis¬ 
cencias y vanidades, orgullos y soberbias de impotentes, 
un poco de desdén es indispensable. 

Somos de los que creen que el anarquismo debe- 
volver sobre sí mismo huyendo de quintas esencias que, 
además de no conducir a nada práctico, tienen la pro¬ 
piedad de extraviar a las cabezas más firmes. Y si siem¬ 
pre es conveniente poner freno a las demasías del char¬ 
latanismo que habla a tontas y a locas de lo que no en¬ 
tiende, mucho más lo es ponerla a los excesos de la pe¬ 
tulancia que se infla con palabras e ideas resonantes 
pero faltas de médula. 

Por la anarquía afirmamos que la vieja tendencia de 
la revolución clásica ahogará, sin grande esfuerzo, esas 
notas disonantes en que parecen complacerse gentes que 
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tienen oídos reñidos con la armonía plácida del arte de 
las artes. 

No hay abismo en que pueda precipitarse lo que es 
resultado positivo de la evolución humana. La anarquía, 
la vieja anarquía, triunfará de todos los perros que le 

ladran al paso. 

Síntesis amplísima de los dos términos, al parecer 
contrarios, en que el hombre libra su existencia y la 
humanidad perdura a través de todas las aberraciones, 
la anarquía es al propio tiempo libertad y solidaridad, 
equilibrio instable, resultante continua de atracciones y 
repulsiones en que la vida oscila, en que vibra la exis¬ 
tencia como vibra la materia en el seno de la armonía 
universal. Símbolo de símbolos, representación vivida 
de todas las cosas, es el ideal que se ensancha, que se en¬ 
grandece a medida que a él nos aproximamos. No hay 
límite ni valla; no hay molde ni fórmula que pueda con¬ 
tenerlo porque tiene una expresión ilimitada: el ilimi¬ 
tado progreso del individuo y de la especie. 

Es así como entiende la anarquía un viejo anarquis¬ 
ta, bastante joven para no dejarse atrapar en ninguna 
malla por los pescadores, más o menos hábiles, del in- 
telectualismo en boga. 
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LAS DOS ESPANAS 



No voy a hablar, naturalmente, a título de patriota; 
pero como pudiera parecerlo, allá vá una pequeña di¬ 
gresión a tal propósito. 

Substituir una preocupación a otra preocupación, 
nn prejuicio a otro prejuicio; nada resuelve ni nada co¬ 
rrige. La afirmación de la patria, estado de fuerza o 
de derecho, nada o poco tiene que ver con la afirma¬ 
ción de la patria, estado afectivo. Se puede sentir hon¬ 
damente las cosas de la tierra y ser tan cosmopolita 
como se quiera. Para negar las patrias, expresión de 
antagonismos irreductibles, no es menester que demos 
de bruces en el exclusivismo que halla bueno, excelen¬ 
te, todo lo distante; y malo, más bien pésimo, todo lo 
próximo, por la sola razón de referirse a la patria 
propia. Es esta una manera de ser patriota al revés, es 
decir, patriota de las otras patrias. Para tratar desapa¬ 
sionadamente cualquier asunto que con la idea o la 
realidad de la patria se refiera, hay que estar curado 
de esos dos prepucios, igualmente dañosos. 

¿Puede, en ese supuesto, hablar un anarquista de 
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pienso de ciertos juicios y de ciertas afirmaciones refe- 
rentes a España. 

Anda por ahí una leyenda que nos pinta como país 
absolutamente ignorante, degenerado por la tauroma 
qma y el flamenquismo, sometido servilmente a la más 
duia tiranía, atenaceado por el atavismo inquisitorial 
Aquí, por lo visto, llevan todavía las mujeresV navaja 

“ñoresfeudaíesTla 1 dm í 0 dc pernada > subsisten los 
> . tenddles y la sopa de convento, se mata el ham 

bre arañando rabiosamente las cuerdas de la guitarra 
y entre canas y toros, y juergas y renos, el pueblo es’ 
panol esta tan embrutecido ogaño como antaño. Los de¬ 
más países de Europa y América nos miran como bi¬ 
chos raros y nosotros mismos parecemos complacidos 
de que se nos tenga por anacrónicos. 

Dije leyenda y no rectifico. Porque España, a la 
lora presente, guarda sin duda reminiscencias del 
tiempo viejo (¿cómo negarlo?); conserva acaso dema¬ 
siados restos del dominio inquisitorial y del despotis 
mo político; anda sin pulso, en crisis innegable de tran¬ 
sición ; persiste en sil idiosineraeia singular, en costum¬ 
bres y hábitos que tal vez arraiguen en el carácter y en 
el temperamento, pero la España actual tiene también 
otras condiciones que la alejan definitivamente del 
tiempo pasado. Desconocerlas, vale tanto como negar 
la evidencia y empeñarse en galvanizar un cadáver. 
Esto pretenden, sin duda, los que desde fuera o desde 
dentro gritan, pintan y exageran cosas que fueron y 
callan cosas que son. 

Cierto que el mundo oficial, religioso y capitalista 
se nutre en la historia de tiranías y crueldades bárba¬ 
ras: cierto que nuestro llamado progreso político es 
mera apariencia, máscara el constitucionalismo, farsa el 
parlamento; cierto que no hay ni respeto ni garantía 
para la independencia y el derecho personal, que go¬ 
bierna el capricho y la nulidad, que reviven a ratos 
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castigos infamantes torturas y suplicios y que, por poco 
más de nada, se persigue y se encarcela a todo el que 
disiente del cómodo pensar de los que mandan. Pero, 
¿dónde, cómo y cuándo se vive fuera de los atavismos 
políticos y religiosos? ¿Qué país ha roto con su pasado 
de sangre y de negrura? ¿Dónde está el Edén en que no 
sea farsa el parlamento, y máscara la constitución? 
¿Cuál es la tierra de promisión de las leyes inflexibles r 
iguales para todos, donde no gobiernen los granujas, 
los prevaricadores y los concupiscentes? 

La republicana Francia tiene a su cuenta las leyes 
de excepción contra los anarquistas, la cuestión Drey- 
fus, los fusilamientos de huelguistas, los procesos es¬ 
candalosos en que se pretendió englobar a escritores y 
revolucionarios con delincuentes comunes. Las acechan¬ 
zas policiales contra nuestros amigos, no han tenida 
hasta ahora semejanza en parte alguna. Se los asediaba 
hasta arrojarlos de los talleres y de las viviendas, 
acorralándolos solapadamente. El Congreso socialista 
revolucionario convocado cuando la Exposición, se ha¬ 
bría, seguramente, reunido en España, y no pudo reunir¬ 
se en París porque lo prohibió aquel gobierno republi¬ 
cano. El lema Libertad, Igualdad, Fraternidad se os¬ 
tenta en todas partes fanfarronamente y es allí, como 
en cualquier nación, burla grosera con que se insulta 
al pueblo. 

Las leyes de represión del anarquismo son en Espa¬ 
ña copia de las francesas, como los destierros actuales 
son una pésima traducción del «domicilio coatto» de 
Italia. Si aquí tenemos tormentos de Montjuich, la muy 
republicana y muy federal América del Norte, tiene las 
horcas de Chicago: su expulsión de anarquistas la muy 
libre Argentina. 

Estos son apuntes a la ligera y muy someros. Pues¬ 
to a «documentar» este artículo, no bastaría un volu- 
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men para las pruebas rail de que en todas partes cuecen 
babas. 

¿Diremos una perogrullada afirmando que hay otra 
España que no es rufianesca, que no es despótica, que no 
es servil, que no es ignara, que hay, en fin, dos Españas, 
como hay dos Fraudas, dos Italias, etc.? 

Pues sí; hay otra España que no se quiere conocer, 
de la que por acá mismo no se tienen muchas noticias. 
Socialmente hay una España opuesta a la chulapería 
y a los toros, una España que estudia y labora por un 
mejor estado; que desarrolla y extiende la cultura, fo¬ 
menta las artes y moraliza las costumbres. 

Principalmente en Cataluña, y conste que no es ca¬ 
talán el que habla, la clase obrera y la burguesía mo¬ 
desta podrían y deberían servir de modelo a otros paí¬ 
ses que nos juzgan mal porque nos desconocen. La afi¬ 
ción a la música y al canto son generales. Las diver¬ 
siones favorita^ son los teatros, los conciertos, las con 
ferencias, las excursiones al campo. La moderación en 
las costumbres es tal, que difícilmente se ve un borra" 
cho por las calles. Guardo grata memoria de una de 
esas excursiones a cpie fui invitado por algunos amigos. 
Mi sorpresa fue grande, no obstante los antecedentes 
que ya tenía, cuando observé que en aquella reunión de 
veinte a treinta hombres y sus familias, en la que se 
hizo música, se cantó, se bailó y comió y bebió bien, no 
hubo ni una sola nota discordante, ni el menor indicio 
de embriaguez, ni el más pequeño choque, nada que pu¬ 
diese hacer torcer el gesto al más exigente. 

¿Y qué decir del Norte y Noroeste de España? Bien 
conocidos y ponderados son los hábitos morigeradores, 
la dulzura del carácter, la bondad de trato y de cos¬ 
tumbres de aquellas gentes. 

Se dirá que Andalucía es atrozmente ignorante y 
miserable y vive aún en plena Edad Media. ¡Desdicha¬ 
da región que por rica, es pobre; ella da íá notáv a un 



















tiempo penosa y risueña, de la España clásica! Y sin 
embargo, el ingenio, la viva imaginación, la riqueza ele 
sentimientos y la alegría del vivir de aquellos escuáli¬ 
dos y depauperados campesinos, para sí las quisieran 
los misántropos que los denigran. Allí se. canta y se 
baila y se ríe porque la naturaleza toda, aire, luz, sol, 
canta, ríe y baila. Cabrillea en los cerebros el fulgor 
de la vida'plena, difundido en el ambiente espléndido, 
magnífico, insuperable. Cosquillea en los nervios el im¬ 
pulso vigoroso, el hálito fecundante y cálido de la na¬ 
turaleza que allí vibra tortísimo como en parte alguna 
Y la alegría del vivir salta y brinca en el «frou frou» 
de las faldas mujeriles y en el aroma de las flores con 
que adornan su cabeza y en los vivos colores de sus pa¬ 
ñuelos mantones. Ello no impide ni impedirá que An¬ 
dalucía progrese, que sus campesinos vayan entrando 
en los dominios de la cultura general. El obstáculo fe¬ 
roz, obstinado, es la riqueza acumulada, la explotación 
escandalosa, que auxilian autoridades bárbaras. Pero el 
obstáculo será vencido porque hay una España que lo 
arrollará, una España sin manólas y chisperos, que es 
tudia, rinde culto al arte y ambiciona la ciencia. 

¿Somos por todo lo dicho, mejores o peores que 
otros? Ni peores ni mejores; somos como somos y los 
otros son como son. Y los que quieran conocernos que 
se den una vuelta por acá y en lugar de colarse de 
rondón en las plazas de toros y en los degenerados cafés 
cantantes, donde sólo obtendrán la caricatura de Espa¬ 
ña, que se tomen la molestia de estudiarnos. Y a su vez. 
los que del lado de acá, cargados de bilis, vociferan 
sus pesimismos, que se den una vuelta por Europa y 
América y si no se reducen a visitar museos y biblióte 
cas, verán que en ninguna parte se atan los perros con 
longaniza. 

Políticamente, la España actual, la otra España, 
agena al oficialismo, distinta y opuesta al Estado; con- 
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traria a la frailocracia, nuestra vi 1QTr/ . 
ñida del todo con la tradición de oucT ? alamidad i re- 
ea, es quiza menos conocida que U v a ! eyenda arra n- 
otra España es la del federalismo • Espana soc<i al. Esta 
lismo y del anarquismo' acta d ?> “**»- 

netamente progresivas fautom nr. • J : s P ana de ideas 

ideales y aspiraciones generosas Es'ot^ íf eipiente de 

de los centenares de escuela í ra Lspaiia es la 

por la reacción sin duda mn l las °^ ausura das ahora 
m nosotros mismos conocíamos* eonoeer lo Que 

: í zssí *r *=* ítfsst 

Jado de esos centenares de escuelas que se abrirán i 
nuevo, los mtl centros políticos, sociales, de cuta las 
asociaciones progresivas, los sindicatos y las cooperad 
t as obreras, ponen bien de manifiesto que en todas di 

taíTf KUeVa > POr la regeneración 

tal del país, mas aun, de todos los países. 

El alzamiento de Cataluña entera, más algunas ciu- 
dades del resto de España, contra la acción militar en 
MelilJa, acaso no igualado hasta el día ¿no demuestra, 
«con hechos», que . la España de la leyenda es una Es¬ 
paña falsa, amasada con convencionalismos y mentiras 
negras o rojas? 


No obstante los reiterados acuerdos de la Interna¬ 
cional obrera sobre la guerra, nadie hizo, ni el pueblo 
francés cuando la Casa Blanca, protesta tan vigorosa 
como la realizada por este pueblo español que no obs¬ 
tante que no obedece acuerdos pero sigue valientemen¬ 
te impulsos propios. 


Cuidado que no hago comparaciones para establecer 
supremacías y menos para mortificar. No hago tampoco 
patriotismo. Constato hechos para fijar ideas y condi¬ 
ciones y defiendo a mis camaradas de lucha, demos- 









— 159 — 

trando que estamos donde está todo el mundo pro- 

Ilay, pues, una España que no es la España de Tor- 
quemada como hay una Francia que no es la de a 

hiena Thiers. . „ 

Tíos tormentos de Moiitjuich no se repetirán, no se 
repiten ahora mismo, a causa de la acción constante 
de esa España nueva, pues digan lo que quieran amigos 
o adversarios, aquellos que no pueden vivir sin forjar 
novelas, la reacción actual no osa dar la batalla de 
frente rastrea solapadamente, silenciosamente, fusi¬ 
lando por entregas, persiguiendo y encarcelando con 
sordina. Reta con las palabras, es cruel e hipócrita en 
los hechos, pero también cobarde con relación a sus 
ansias de exterminio contenidas por la amenaza de ma¬ 
yores males que presiente y rehuye. 

Lo que ocurre, en realidad de verdad, es que los 
reaccionarios de acá, hinchan el perro revolucionario, 
con los fines que son de suponer, y los revolucionarios 
de allá inflan el perro reaccionario con los mismísimos 
fines, pero en sentido contrario. Y me dan ganas de 
gritar: ¡ embusteros todos! De esta reacción, no blanda 
ciertamente, ni rastro quedará dentro de unos meses. Se 
abrirán las escuelas clausuradas, se reanudarán las pro¬ 
pagandas, se reorganizarán centros y sindicatos; se 
creará nueva prensa y acaso, acaso, ni aún presos que¬ 
darán en las cárceles. ¿De qué nos serviría, sino esta 
indómita independencia y esta testarudez indómita que 
nos distingue de otros pueblos? 

Quedan unos cuantos Torquemadas, pero son a mi¬ 
llares los rebeldes. Yo me río cuando veo a gentes gra¬ 
ves organizar campañas truculentas alrededor de un 
simple nombre cuando aquí tenemos algún millar de 
nombres de encarcelados a su disposición. Yo me río 
de las notas conminatorias que parecen declarar nues¬ 
tra impotencia revolucionaria. Y me reiré locamente, 











— 100 — 


por no indignarme, si so repiten las amena?»* i 
finios de los nuestros en otra campaña reciente a1 ' 
zas de apelación a los gobiernos extranjeros fon, mT?"* 
por circunspectos internaeionalistas. »Es 0 im i 
tad, el respecto al ciudadano, las garantías del a ,Wr * 
cho la humanidad, la equidad se dan en los »oh¿. 
en la magistratura, en el capitalismo y en las i,!/* 1 - 0 *’ 

ricasT ° C C alU ÚC l0S Pirine0s y clc Ias costas °ibó‘! 

I>ien esta, la solidaridad internacional, pero nu 
trueque en compasión y limosna, que no se L • 
en mentira que deprime y molesta Li Fsn»^, lerta 

*5^0 v^n todos los pueblos^ renovadores brinda V " 
so u,andad expontánea a cuantos de ella ton<om * SU 
sidad y no solo acepta, sino que reclama ahora' Z^ 
nunca, la solidaridad de cuantos luchan por if" , qUV 
«pación humana. 1 r la emmi ' 

En las horas de combate huelgan los distiniroa /<_ 
batamos sin tregua, con la verdad, que es b qu¿ in ““ 
rosa por encima del fárrago de preocupaciones que ni' 
an aun en nosotros mismos, radicales socializa* 
anarquistas de todos los tonos. S y 

Cuanto no sea esto es pisar los talones a nuestro*; 
enemigos sjgmendo su propia ruta de mentiras, de en- 

& - s y de iniquidades. Y ciertamente para tal virio 
«o se necesitan alforjas. J * 
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D. 


























Centralismo avasallador 


En vano se alzan voecs poderosas contra la crecien¬ 
te centralización en la vida pública. Inútilmente se de¬ 
clama contra la absorción de las energías y de las acti¬ 
vidades en los centros de mayor intensificación vital. 
Poco o nada importa que el espíritu federalista aliente 
vigoroso tanto en los partidos más avanzados como en 
los más retrógrados. El centralismo prosigne su obra 
avasalladora. 

Madrid, el Madrid oficial lo es todo. En política, 
en literatura, en artes, en ciencias, no hay más que 
Madrid. La vida (‘litera de España se refunde, se con¬ 
centra allí, y no hay modo, al parecer, de evitarlo. To¬ 
dos Jos esfuerzos de las capitalidades subalternas por 
sustraerse a la dominación central, quedan infecundos. 
Barcelona mismo, que es un centralismo frente a otro 
centralismo, no consigue sustraerse del todo a la domi¬ 
nación, al influjo todopoderoso de la Capital de la Mo¬ 
narquía. Sus políticos, sus literatos, sus periodistas, sus 
pintores; sus poetas a Madrid han de someterse si quie¬ 
ren salvar las fronteras del provincialismo. 

La centralización es la médula de la superestructura 
social moderna. La gran industria, el gran comercio, el 
acaparamiento de la riqueza, la organización toda de 
la vida política, jurídica y económica, tiene por condi¬ 
ción^ el centralismo de las funciones. Sin ese monstruo 
pictórico de la savia de todos sus órganos esenciales, la 
superestructura se vendría al suelo con estrépito, y 
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adiós orden público, mecanismo legislativo, disciplina 
social, feudalismo capitalista, gerarquía militar, jurídi¬ 
ca y teocracia, todo lo que es artificio impuesto a la 
naturaleza en que parece no vivimos hace ya largo 
tiempo. 

Todo principio ha de desenvolverse hasta sus últi¬ 
mas consecuencias. Podrá vacilar en teoría; una vez 
llevado a la práctica va hasta el fin, quiérase o no. 

La centralización tomará todos los nombres posi¬ 
bles: absoluta, parlamentaria, constitucional, monárqui¬ 
ca, republicana, socialista. Esta es su última etapa. Por 
de pronto el socialismo se parapeta tras la palabra «in 
tervención»; a poco tardar se hará francamente socia¬ 
lismo de Estado, socialismo centralista, socialismo de 
capitabilidad. 

Los mismos partidos que protestan de la centraliza¬ 
ción, por la centralización laboran. Ellos hacen la mis¬ 
ma cosa que el Estado. Son pequeños estados de estruc¬ 
turas semejantes a la estructura política. Toda la vida 
del partido fluye a la cabeza, jefatura, consejo, lo. que 
fuere. De arriba procede todo, aunque parezca y aunque 
debiera ser lo contrario. La taumaturgía centralista 
tiene el poder de nutrirse de la savia de los componen¬ 
tes y devolver a éstos, como cosa propia, lo que de ellos 
ha recibido. El gran creador está allá en lo alto; en lo 
alto el gran dispensador. Y cuanto devuelve, lo devuel 
ve falsificado, con la ponzoña de todo lo que se acumu¬ 
la y se estanca y se descompone. Se le manda sangre 
rica, roja, pura, y devuelve, postemas repletos de pus 
El tamiz de la centralización sólo deja pasar de¬ 
tritus. 

En el mismo movimiento proletario, los tentáculos 
del centralismo deprimen la vida de los centros su¬ 
balternos. Los grandes focos de industria ejercen la ca¬ 
pitabilidad y la hegemonía. El periódico central, la 
junta central, el grupo central lo son todo. Los modes- 
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los periódicos de provincias, los comités, las agrupacio¬ 
nes de pueblo apenas sirven para otra cosa que para 

” 3 ° bedece1 ' los mandatos de arriba. Hacia el 

centio van las cuotas, los votos, los donativos. Y si algo 
vuelve ¡ que mermado ! 

Pocas son. las fuerzas realmente opuestas a tal fu¬ 
nesta tendencia. Y son pocas, porque la rutina, el hábi¬ 
to adquirido, la herencia de siglos de subordinación, son 
mas poderosas que las predicaciones y las rebeldías 
- un quenendo descentralizar, se va ciegamente, incons¬ 
cientemente, hacia el centralismo avasallador. Brilla 
arriba con destellos deslumbradores un trozo de cristal; 
ful guia abajo la luz mortecina el más esplendoroso dia 
manto. La distancia acrece las cosas y el charlatán es 
tenido por sabio, el farsante por mártir. La trasmuta¬ 
ción de todos los valores es el eje sobre que gira el 
centralismo. 


No importa que nos digamos resueltamente rebel¬ 
des a la absorción del grupo o del individuo. La pesa¬ 
dumbre de nuestros prejuicios nos lleva a la incons¬ 
ciente sumisión. ¡ Somos tan perezosos para -el ejercicio 
de la libertad! 


La lucha es dura y es larga. Luchemos. Es menes¬ 
ter que vivamos de nosotros mismos, que cada uno en¬ 
cuentre en sí mismo la razón de su vida, de su fuerza, 
de su acción. Las ideas iluminan; los hechos emanci¬ 
pan. Keconozcamos en plena servidumbre real e inte¬ 
lectual y comenzaremos a saber como nos haremos li¬ 
bres intelectual y realmente. Cada uno un centro, un 
poder, una fuerza autónoma. Cada uno sabiendo y que¬ 
riendo su propio yo. Otra vez: la$ ideas iluminan; los 
hechos emancipan. Con todas las ideas del mundo, si 
no sabemos actuarlas, seremos siervos, esclavos, cosas 
a merced del listo, del vivo, del charlatán, del far¬ 
sante. 

Hacerse autónomo, gobernarse a sí mismo, «de he- 
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pa«andas d ' qU<? lnejorcs Predicaciones y pro 

enfre nosotros C ° m ° C ‘ Central * m ° barrido^ 

Allá en los dominios de la nolítir»n • i , . ,. 
mo, del comercio de la vida corriente y molíante no se 
puede entender esto más que a medias a lo sumo ll 1 
se puede ser autonomista sin querer las condiciones in¬ 
dispensables de la autonomía. Nosotros, no. El prole- 
tañado mira a la emancipación real y sabe que la cen¬ 
tralización, aunque sea socialista y obrera, es régimen de 
servidumbre, de superestructura, de cosa sobrepuesta 
a la naturaleza. Y porque lo sabe es radicalmente anar¬ 
quista, piénselo o no. Pero es necesario pensarlo y serlo, 
tener conciencia del ideal y ciencia (conocimiento) 
para practicarlo. En la inconsciencia de las cosas, más 
fácil es ser dirigido que dirigirse; más fácilmente go¬ 
bernado que gobernarse. Que cada uno delibere y obre 
en consecuencia. Sin deliberación se es autómata. Ni 
aún la fe en ideal es suficiente. La ceguera intelectual 
no puede servir de guía ni guiar a nadie. Quien volun¬ 
tariamente cierra los ojos,'voluntariamente se declara 
irredento. Abramos bien los ojos y seamos nosotros mis¬ 
mos. La vida verdadera no está en el conjunto, está en. 
los componentes. 

Cuando cada uno sepa ser su dios, su rey, su todo, 
será el momento de la conciliación general humana. La 
solidaridad será una resultante, al contrario de la cen¬ 
tralización que es forzamiento. 

Laboremos por la anarquía consciente, que es a su 

mismo tiempo libertad y solidaridad. 



% 
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La tristeza de vivir 


Canten otros «la alegría de vivir». Quien ha visto 
siempre de frente la vida, quien lleva en los labios con¬ 
tinuamente la sonrisa y el alborozo del colegial, inca¬ 
paz de sostener diez minutos seguidos un sentimiento 
penoso, quiere cantar hoy la tristeza de vivir. 

Contra las profecías infundadas de un amigo, no 
tengo nada de hipocondríaco; mis horas tristes perte¬ 
necen a los veinte años; euaudo al caer de la tarde 
veían sobre mi las melancolías de la «terriña», las dul¬ 
ces melancolías que me arrancaban hondas canciones 
Ahora, ahora, ya entradito en años, no queda más que 
el disgusto de que no vengan aquellas melancolías con 
igual intensidad. Después, si alcanzo la vejez, volveré 
acaso a las murrias de mozalbete, pero no seré jama? 
un pesimista ni teórica ni prácticamente. Salud, sobre 


todo, para ver y saber. 

No me siento de ningún modo Shopenhauer y, sin 
embargo, pienso muchas veces como él, «que no vale 
la pena de vivir». 

¿Soy pesimista? ¿Soy optimista? ¡Horror me dan las 
teorías! No soy ni lo uno ni lo otro; miro simplemente 
de frente a la vida, entiéndase a la vida tal cual es; 
sueño luego la vida posible y deseable, la vida digna de 
ser vivida, y se me atraganta la forzada tesis de la ale¬ 
gría de vivir. 

La tristeza de vivir es lo firme para un alma que 
siente y un cerebro que piensa. ¿Hay más feroz tortu- 
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T. que la de llevar en 1, 

hl, '»> de la justicia ,1 i augrc todos los „„e„, , 

'•«do, envenenado 1 po P rTa ad env-'ír da '' ay que 1,0 <*« to- 
Por el rencor. Las^fa bZt’^ 0 " los <*'<*• ¿£ 
pueicos, los sentimientos máíV 1011 ? los vicios más 
«l an sigilosamente en una w , 101 . v Gg ^ ada . ntes nos empu- 
ras > a dentellones con toda Tnmvn espi ? dada de víbo¬ 
ra bondad. Si queréis . m ° n toda hu ‘ 

despedazan a mansalva y sin compasión”N? * San °’ ° s 
atente ser bueno. Y cuando os °hab Tmag „?d‘ 

~ de una conciencia elevada, de unaTndUa , - 
\cra, reparáis, a lo mejor, que muerde allá dentro co¬ 
bardemente el mal, la bajeza, la basura hereditaria de 
universal patrimonio. Entonces os sube la amargura a 
los labios y exclamáis: «no vale la pena de vivir». 

¡Que terrible lucha! Forcejear constantemente cou- 
si mismo: atreverse a nasai* desdeñoso sohrv lus mi. 


luiiiuic luexia t jouruejear cunsiamememe e 
tra si mismo; atreverse a pasar desdeñoso sobre las i 
agenas; pelear contra todo y contra todos, v~ 
int.o coa-ido entre las redes de la nronia mezo 


senas agenas; pelear contra todo y contra todos, vei 
de pronto cogido entre las redes de la propia mezqu 
dad, de la propia pequenez, ¡no hay optimismo que 
ceda y claudique! 

Sí; por la vida digna de ser vivida hay que can 
la tristeza de vivir. La tristeza mental, la tristeza de 
razón, que cae como nube funeraria sobre las carca 
das de la carne, del organismo entero que quiere expi 
sionarse sin importarle un ardite del dolor y de la 

Sel lm|l?ad'un poc^el^ímdo 

rario°y artístico”™gran mundo del trabajo, ¿que >» 1 
recen ? 
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Los hombres aseméjanse a muñecos do resorte que 
repiten la consabida frase o la aplauden estrepitosa¬ 
mente. No hablemos de las mezquindades, de las farsas, 
de las ambiciones, de los crímenes ostensibles de la vida 
pública. Es moneda corriente que no quita ni pone a la 
honorabilidad de los señores del margen. ¡ Qué gran 
vergüenza haber llegado a tal extremo! 

Fábricas de programas, de doctrinas, de teorías, 
como las de quincalla barata, están dirigidas por las 
eminencias más afamadas. Cada prójimo se aforra a su 
tesis y trepa por la escalera sin fin de la audacia de 
vivir, de vivir a toda costa, al precio de la indignidad, 
del engaño, de la expoliación, hasta del robo y del ase¬ 
sinato. ¡ Oh, la alegría de vivir! 

Y no solo los directores. La multitud imita, sino es 
que obra por impulso propio de la propia manera. La 
multitud, todos, adopta su postura, elige su «filosofía» 
y gravemente, seriamente, lucha a brazo partido por lo 
mejor de lo mejor: una patarata aprendida de carreti¬ 
lla en cualquier sosaina letanía del primer tunante a 
quien plugo enseñar las artes especiales de su especial 
quiromancia. 

Lo esencial es atrapar un nombre, darse una doctri¬ 
na, encasillarse, ostentar una etiqueta y jugar a los 
partidos, a las escuelas, a las iglesias. ¿Convicción, 
creencias, fe, sinceridad? ¡Bah! La inmensa mayoría 
ni se cuida de encubrir el engaño. No se juega a todas 
esas cosas «inocentemente». Cada uno va impulsado por 
ambición, por envidia, por codicio, y las más ruines pa¬ 
siones son el motor verdadero de toda agitación. 

Más ahí están lo.s grandes artistas para embellecer 
la vida. ¡ Qué enorme montón de torpezas, de amasijos 
bárbaramente preparados! Ellos también trepan como 
pueden por la empinada cuesta. Cantan el asesinato 
colectivo postrándose a los pies de César triunfante; 
pintan las excelencias de la vida de rebaño; dirigen 
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salmos al poderoso e himnos gloriosos a las sanguina¬ 
rias hazañas de los aventureros de la patria; tienen sus 
dioses, sus sacerdotes y hasta sus eunucos. Son tan in¬ 
mensamente grandes que al menor rasguño de la envi¬ 
dia se desnudan ante el respetable público y muestran 
el horrible esqueleto carcomido, agujereado, polvorien¬ 
to ya. Y entonces ellos también procuran atrapar una 
etiqueta, y, una vez atrapada, batallan denonadamentc 
por el realismo, por el romanticismo, por el decadentis¬ 
mo y también... por el esteticismo. El «The struggle 
for life», digámoslo en inglés para mayor claridad, ello 
es necesario para alcanzar las cumbres de la gloria. V 
a la verdad, y a la justicia y a la ^humanidad, ¡qué las 
parta un rayo ! 

r'erdona, lector, que no concluya todavía. Estoy en 
vena de que me zurren los que cantan la alegría de 
vivir. 


Espera un poco, que ahora le toca el turno a la gran 
colmena social, al mundo del trabajo. ¿Yes todos esos 
borregos que van y vienen de la fábrica a la pocilga, 
del sembrado a la cueva, de la buhardilla a la oficina? 
Pobres maniquíes que trabajan como bestias, ¡y qué 
cobardes son! Pues ellos también tienen su corazoncito. 
Ahora, en el gran vendabal socialista, siguen a los otros, 
a los fabricantes de programas y de doctrinas, juegan 
a los comités y a las elecciones. De vez en cuando corre, 
la sangre: se dejan asesinar como mansos. Es que la 
alegría de vivir los arrastra a la locura. ¡ Y cuántas, 
y cuantas bajas ambiciones, cuantas pobrezas, cuantas 
sordas contiendas por pasar delante en la peligrosa as¬ 
censión por la escalera del deseo! Los jefes, los directo¬ 
res, los que charlan bonitamente en las reuniones, los 
que despotrican en los periódicos, adoptan asimismo su 
postura correspondiente y, por la emancipación soeia 
de los pobres, a los pobres dividen por el eje llevándolos 











til fangal de la lucha miserable en que sólo se debaten 
las ruinas ambiciones, las codicias innobles. 

Si, como ha dicho no sé quien, es burgués el que 
piensa bajamente, jtodo es burgués en el mundo que 
tenemos la alegría de vivir! 

Ya sé, ya sé que no es solamente basura lo que rebo¬ 
sa del pozo. Hay hombres enteros, verdaderamente 
grandes; hombres de fe y de sinceridad así entre los 
que descuellan por su genio y por su talento como entre 
los humildes que vegetan en el silencio ignorados del 
todo; hay hombres, hombres de verdad, en cualquier 
parte. Para éstos precisamente es la tristeza de vivir, 
la tristeza mental, de la razón. Para éstos es la tristeza 
de vivir porque la realidad malsana en que se mueven 
ahoga toda su potencia vigorosa de bondad y de jus¬ 
ticia. ¿Cómo podrían entregarse a la alegría intelectual, 
si todo lo que perdura en derredor es deleznable y ver¬ 
gonzoso? Su refugio es la lucha, la lucha por el bien, 
por la regeneración del hombre, por la renovación del 
mundo. Pero la lucha es dolor, es tristeza, es forzamien¬ 
to brutal de la propia bondad, de la justicia bien senti¬ 
da. Y, pues, luchar equivale a dolor, la tristeza de vivir, 
por fecunda que sea en el hombre de bien, es fatalmente 
la carcoma del corazón y del cerebro. 

Repugna, cuando se posee una sensibilidad mediana¬ 
mente desenvuelta, el contacto con todas las porquerías 
de la vida privada y de la vida pública. Asquea el estó¬ 
mago el continuo rozamiento con la honorabilidad men¬ 
tida. la justicia ficticia, el amor afectado, la amistad 
simulada. ¡Desdichado el que va por el mundo en la 
confianza de su natural bondadoso y recto! Cada desen¬ 
gaño será un hierro candente que le achicharrará la 
carne. Y los desengaños, uno tras otro, le llevarán len¬ 
tamente, lentamente a la tristeza de vivir. 

¿Revolverse contra el mal? ¡Oh, sí; es necesarioI 
Allá, en la lejanía, asoma el sol fulgente de la nueva 
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vida, la vida digna de ser vivida. La multitud que se re¬ 
focila en las suciedades de una existencia vergonzosa, 
la degradada por el azuzamiento de la codicia, de la 
ambición, de la envidia, de los celos, del odio y del ren¬ 
cor, vendrá a los senderos de la justicia y del amor, 
porque en cada hombre palpita el anhelo de renovación 
sostenido por la llama del bien, medio apagada en el 
transcurso del tiempo infame que nos condujo a la vil 
y actual negación de nosotros mismos. 

Esta vida que algunos quieren que nos inspire la 
alegría de vivir, trae a mi pluma una palabra sucia... 

Perdona, lector; no osaré escribirla. Es la alegría de 
vivir que estuvo a punto de tornarme grosero. 























El trabajo libre 


Es verdad que en la contienda por mejorar las con¬ 
diciones del trabajo, parece que el obrero necesita re¬ 
gular ciertas circunstancias del mismo; necesita esta¬ 
blecer cierta reglamentación de sus actos para luchar 
con algunas probabilidades de éxito. No quiero discutir 
en este momento la razón o sinrazón de tales reglamen¬ 
tos. No quiero detenerme a considerar el absurdo des¬ 
potismo a que por consecuencia de aquella necesidad 
se ven conducidas algunas fuerzas obreras. 

Pero los hechos, que a toda hora ponen de relieve 
la funesta tendencia de esas fuerzas a reducirse a un 
automatismo enervante, me inducen a hablar brevemen¬ 
te del trabajo libre. 

Empiezo por declarar que no creo que el trabajo sea 
una virtud. Es una necesidad económica y muy dura, 
por cierto. Quien quiera que hable con sinceridad, dirá 
conmigo que el trabajo es una cosa penosa, molesta, de 
la que renegamos en silencio a cada instante; podríamos 
decir que todo el mundo trabaja imbuido únicamente 
por el vivo deseo de no trabajar. 

No ine inquieta la acusación de reaccionario. Acaso 
las religiones han visto más claro en este asunto que 
los moralistas pedantes del humanismo rancio. 

Para que el trabajo llegue a no ser una cosa penosa, 
es menester que se convierta en un deporte. Puesto que 
el ejercicio — y no el trabajo, propiamente dicho — es 
necesidad fisiológica en la que encontramos siempre 
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placer, resulta evidente que curmAn .1 ♦ , . 
vierte en un ejercicio fivJni' ‘ C ° c tra ^ a J° se con- 

ZoZT unn - 

cosida,], lo que U hácc\ 0 nsopÓrtablé ll óí trasoís la°ío"« 
andad impuesta del horario. Lo penoso, Jo molestó^ 
la id( a de que hay que trabajar por fuerza do nná 
carece en absoluto de libertad dnLt + * ’ d q Stí 

horas. Todo o, mundo uS 

periódica de cada día. Entre bostezo y bostezo t^s 
curre la jornada puesta la atención toda entera en el 
no,liento do la libertad, ha ordinaria faena es ejecuta 
da automáticamente, sm amor, sin interés, sin volun¬ 
tad. Cada uno hace lo menos que puede. Sustraerse al 
tiabajo es la aspiración, confesada o no, de todos los 
nombres. 


Pongo aparto las máquinas humanas que ni sien¬ 
ta 111 piensan, ni gozan ni sufren; macizos de carne 
lolrí, indiferentes & todos los masajes. 

En cambio, quien quiera que haga algo por su gus- 
_o, por su voluntad, cuando y como quiera, sin sujeción 
de horario, sin obligación de encerrarse entre cuatro 
tabiques, goza en su tarea, recrea su cuerpo y su espí¬ 
ritu, aún cuando el ejercicio exceda de la medida y 
sobrepase toda prudente reserva. El trabajo así ejecu¬ 
tado, sm imposición de metro ni de ritmo, el trabajo 
libre, en fin, es la realidad para muy pocos, el ideal de 
casi todo el mundo, por lo menos de aquella parte que 
tiene conciencia de sí misma. 

Repito que dejo aparte aquellos desdichados que ni 
siquiera saben si son hombres, ni si están por algo y 
para algo en el mundo. Es muy probable que si quisié¬ 
ramos enseñárselo, nos replicaran que maldito para lo 

que lo necesitan, y que están bien como están y son bien 
lo que son. 
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Si se consultara a aquellos otros que tienen concien¬ 
cia de sí mismos, y todos quisieran responder con sin¬ 
ceridad, es bien seguro que todos también, sin distin¬ 
ción de ideas, colores ni nacionalidades, como decían 
los clásicos de. la Internacional, confesarían que siem¬ 
pre, sin excepción, han trabajado a pleno placer cuando 
lo han hecho de su libre voluntad, que han trabajado 
más y mejor en las cosas de su gusto y de su libre elec¬ 
ción : que, en fin, la certeza de la libertad en el trabajo 
ha hecho innecesarios todo límite, toda imposición, todo 
reglamento; y más que innecesarios, supérfluos; y más 
que supérfluos, dañosos. 

Fin más reducido espacio, puede hacerse la prueba 
con los pocos que trabajan para sí, por su cuenta, sin 
maestro, patrono, jefe, etc. 

Queda en este caso todavía 1a. necesidad económica, 
lo que vulgarmente se dice, la necesidad de ganarse los 
garbanzos; pero es incuestionable que aún así la cosa 
cambia completamente de aspecto. 

De donde se infiere que lo que es aspiración de to¬ 
das las escuelas socialistas, esto es, la transformación 
del trabajo esclavo, del trabajo pena y castigo, en tra- * 
bajo libre, en trabajo placer; lo es también de todo el 
mundo y está en la propia naturaleza del organismo 
animal, mucho más si este animal se llama hombre, que 
el trabajo se emancipe y se redima más pronto o más 
tarde. 

Y de donde se infiere asimismo que hacen mal, muy 
mal los que se esfuerzan, engañados por las necesida 
des de la lucha social, en aumentar el número de auto- 
máras, de macizos de carne que andan en dos pies por 
casualidad, empujando a las fuerzas obreras hacia una 
cadü vez mayor reglamentación de todas las cosas, que 
agrega a las condiciones generales de esclavitud en que 
vivimos otras nuevas condieione.s del todo innecesarias 
y del todo dañosas, porque ello va precisamente con- 
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tra Ja tendencia de libertad que en todo el mundo alien¬ 
ta y también contra aquellas mismas predicaciones de 
emancipación social y económica que sirven de plata¬ 
forma a los propios organizadores de rebaños huma¬ 
nos. 

Es menester no olvidar que educándoles en la fé¬ 
rrea disciplina preconizada por algunos y practicada 
por muchos pretendidos redentores, no es precisamente 
.como se harán hombres libres, hombres del porvenir 






















Táctica Libertaria 


Teóricamente se han expuesto algunas ideas; prác¬ 
ticamente se han hecho unos cuantos ensayos sobre 
esta materia. En general, la táctica libertari^ se ha re¬ 
ducido a la propaganda oral y escrita o, empujada por 
circunstancias excepcionales, se ha lanzado a vías de 
hecho. Esto último ha pasado ya a la historia y no es 
probable se repita en idéntica forma; la propaganda 
parece sufrir crisis de cansancio y agotamiento. 

Unos cuantos intentos de intervencionismo directo 
en las luchas obreras, no han logrado reavivar la acción 
anarquista. No obstante, se insiste en orientarse de 
algún modo nuevo y mejor para hacer eficaz la pro- 
* paganda. 

Acaso la dificultad consiste en que siempre razona¬ 
mos en vista del fin absoluto del ideal y no acertamos 
a dar sino soluciones definitivas con posible realidad 
a larga distancia. Las soluciones transitorias se nos es¬ 
capan por temor al oportunismo y al reformismo. Y 
sin embargo, son necesarias. La meta no es lo mismo 
que el camino a recorrer. Puede ponerse la vista tan 
lejos como se quiera, pero no sin mirar, al propio tiem¬ 
po, donde se asienta el pie sino se quiere estar siempre 
en riesgo de dar con el cuerpo en tierra. Así el anar¬ 
quismo viene obligado, hasta por idealismo, a suminis¬ 
trar soluciones prácticas que sean como los indicadores 
del largo camino que es menester recorrer. 
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T.a exposición doctrinal no basta. Es preciso además 
impregnar la acción social del espíritu libertario. ¿Cómo 
hacerlo ? 

En el hecho de la lucha de clases que, aunque quisié¬ 
ramos, no podríamos esquivar, el intervencionismo no 
es discutible. Es una realidad por encima de todos los 
distingos. Y puesto que existe, la solución al problema 
es sencilla: ensanchar-el campo de la lucha; excitar la 
dignidad personal, el ejercicio de la autonomía, y ha¬ 
cerse fuertes contra todos los particularismos que tie¬ 
nen embrutecida la masa. El espíritu libertario pene¬ 
trando, poco a poco, entre los trabajadores, los hará 
conscientes de su misión, los «irá haciendo» libres y so 
lidarios. Es preciso darse cuenta de que de golpe y po¬ 
rrazo nos vamos a encontrarnos, un día cualquiera, con 
hombres hechos a medida del porvenir, aptos para rea¬ 
lizar el contenido de los ideales nuevos. Y es preciso 
también rendirse a la evidencia de que sin el ejercicio 
continuo y creciente de las facultades, sin el hábito de 
la autonomía, todo lo amplio posible, no se harán hom¬ 
bres libres o por lo menos en condicidnes de serlo tan 
luego el hecho social cambie la faz de las cosas. La re¬ 
volución externa y la revolución interna se presuponen 
y han de ser simultáneas para ser fructíferas. 

Hay para los anarquistas, en el intervencionismo, el 
peligro de ser arrollados por la lucha de clases. Ahora 
mismo el afán sindicalista tiene sorbido el seso a mu¬ 
chos de los nuestros hasta el punto de que no sea el 
ideal la fuerza directriz sino la rutina asoeiacionista y 
de clase. No es esto, sin embargo, suficiente para que 
abandonemos un campo tan bien dispuesto para reci¬ 
bir la semilla de los ideales nuevos. La superficial cul¬ 
tura libertaria de algunos y la impulsividad desorien¬ 
tada de otros dará fatalmente aquellos frutos, pero tam¬ 
bién a la larga la obra de saturación del espíritu liber¬ 
tario se hará patente en el seno de las multitudes obre- 
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ras organizadas y a la hora precisa el método anarquis¬ 
ta contará por millares los que lo actúen aunque sólo 
cuente por docenas los adeptos. 

Fuera de las agrupaciones de oficio, la táctica liber¬ 
taria tiene asimismo ancha esfera de acción. No sola¬ 
mente expone ideas repetidas en mil periódicos, folle¬ 
tos y libros, sino también dando soluciones y hechos 
adecuados a cada materia y a cada circunstancia y 
haciendo ver prácticamente lo que en la experimenta¬ 
ción, lo que en la vida real, vale él método anarquista 
Favorecer e impulsar con hechos tanto como con la pa¬ 
labra, las fuertes tendencias autonomistas de nuestros 
tiempos y fomentar a la vez todo modo de. acción, di 
recta en lo político, en lo económico y en lo religioso, 
sería obra tan eficazmente libertaria que ninguna pro¬ 
paganda podría igualarla. Para realizarla es necesario 
que los grupos anarquistas no se reduzcan a una finali¬ 
dad negativa como sucede casi siempre, sino que se de¬ 
cidan por soluciones positivas de intervención en todas 
las formas de la lucha social. Y para este cambio de 
frente, es preciso asimismo que, previamente, los grupos 
se ejerciten por el estudio, por la discusión, por la en¬ 
señanza recíproca, por úna constante labor de cultura, 
en la traducción clara y precisa y en la práctica since¬ 
ra del método libertario. Porque no basta ni bastará 
nunca la demostración dialéctica, sino que es indispen¬ 
sable hacer ver como las cosas pueden hacerse experi¬ 
mentalmente según el método de la libertad, según el 
procedimiento de la cooperación voluntaria, del libre 
acuerdo entre los hombres. Tan distanciados andamos 
de la rutina ambiente, que hay que meter cu las cabezas 
de maza la posibilidad y las ventajas y la justicia de la 
verdad anarquista. 

Naturalmente todo esto excluye el acostumbrado vo¬ 
cerío de los deslenguados sin pizca de cacumen, y la 
baratería de los majaderos que resuelven las mayores 
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dificultades milagrosamente. El jacobinismo y la algaza 
ra motinesca no son tampoco ni medios de acción revo- 
lncionai ia ni instrumentos de enseñanza y propaganda 
adecuados al método libertario. Quiérase que no, la ac 
ción anarquista ha de ser tan pedagógica, por así decir¬ 
lo, como de combate. Los espíritus prácticos, que tanto 
abundan en el seno del proletariado, darán a la propa¬ 
ganda y a la experimentación anarquista, en el sentid© 
que dejamos indicado, soluciones que no son de posible 
ni deseable adivinación para un solo individuo. Lo prin¬ 
cipal es ponerse sobre un ruta; una vez en ella, las fa¬ 
cilidades de seguirla aumentarán rápidamente con ia 
inventiva y las iniciativas de todos. 

Por nuestra parte, creemos que un período de ensa 
yos en el sentido dicho, produciría más pronto o más 
tarde una orientación segura a las mil diversas acti¬ 
vidades actualmente malgastadas en inútiles griteríos 
y en dañosas sutilezas. Y puesto que el mal es indiscuti¬ 
ble y la propaganda decae visiblemente, necesario será 
que intentemos algo que reanime, que vigorice la ac¬ 
ción netamente anarquista, sin olvidar que no consiste 
tanto en hacer prosélitos como en conseguir que actúen 
anárquicamente el mayor número posible de indivi 
4uos. 
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La esclavitud moderna 


Escuchad, obreros de todos los países, de todas las 
ideas; escuchad los que os movéis a impulsos de una as¬ 
piración generosa, y los que permanecéis indiferentes a 
todo lo que no sea la rítmica rutina de la faena diaria, 
¿qué contestaríais si os fuese preguntado qué debía ha¬ 
cer el esclavo en un momento cualquiera, presente o fu¬ 
turo ? ' 

No diríais sin vacilar que el deber del esclavo es re¬ 
belarse, romper la cadena que le subyuga, sacudir vio¬ 
lentamente la tiranía que le ata, que le sujeta a la vo¬ 
luntad extraña 1 ? ¿No diríais que su deber imperioso en 
cualquiera y en todos los instantes de su vida, es levan¬ 
tarse decidido contra el opresor y recobrar por la fuer¬ 
za su libertad que por la fuerza se le arrebata? 

¿Y qué sois vosotros y qué somos nosotros, todos los 
que del salario vivimos, más que esclavos modernos, es¬ 
clavos del taller y del terruño, esclavos del Estado y de 
la Iglesia, esclavos de las fórmulas sociales y de las 
preocupaciones políticas? ¿Qué somos, víctimas de la 
latifundia y del mercantilismo, sino verdaderos escla¬ 
vos del privilegio capitalista y de la infamia guberna¬ 
mental ? 

¿Lo dudáis? Nó, mil veces nó; es imposible. La mi¬ 
seria nos rodea por doquier. Hijos sin instrucción, sin 
pan y sin abrigo; hijas lanzadas a la prostitución, a la 
esclavitud más horrenda de nuestros tiempos; compañe¬ 
ras obligadas a las rudas faenas de trabajos inadecua- 
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arlequines, mientras se exceptúan a los hijos del «amo 
mediante un puñado de dinero? ¿Dudáis de vuestra es¬ 
clavitud cuándo se os niega todo derecho a intervenir 
en la cosa pública o se os concede el del sufragio, para 
que resulte que es al burgués a quien conceden todos 
vuestros votos? ¿Dudáis aún, cuando, supuesto el ejer¬ 
cicio libre de ese derecho, todo lo que podéis hacer es 
elegir nuevos amos y remachar más y más vuestras pro¬ 
pias cadenas? 

En el orden económico, dependéis del favor que 
pueda dispensaros un burgués cualquiera, industrial o 
agricultor. ¡ Y qué caro os cuesta el favor de que os den 
trabajo! Eli el orden político, no podéis pensar ni obrar; 
si pensáis y obráis alguna vez, es por gracia especia 
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Pero entonces corréis toda clase de riesgos. ¡Ay de vos¬ 
otros si pensáis u os manifestáis libres, si hacéis algo 
que disguste a los «señores!» La religión os predica la 
mansedumbre, el Estado os la impone por la ley, y el 
Capital, el privilegio de la propiedad, la hace efectiva 
en todo tiempo y lugar. Vosotros no tenéis otro dere¬ 
cho que el de obedecer y callar, que el de sufrir y resig¬ 
narse ; sois mecanismos supeditados en todo y por todo 
a los que os mandan desde lo alto. ¿Queréis esclavitud 
más degradante? 

Y si soi% esclavos, si no tenéis personalidad propia, 
ni libertad, ni derecho, ¿ a qué esperáis? 

Contra la creciente tiranía del privilegio capitalista, 
contra el despotismo hipócrita del Estado, contra la 
iniquidad de la Iglesia, nuestro deber es rebelarnos, 
deber imperioso, ineludible para cuantos sientan en sí 
mismos la chispa abrasadora que enciende en el ser hu¬ 
mano la dignidad, la. personalidad, la libertad. 

Somos hombres, y debemos ser libres. Arrojemos 
con fuerza de sus pedestales a los que sobre la ignoran¬ 
cia, sumisión y la degradación se erigen en soberanos de 
vidas y haciendas. Rompamos todas las ligaduras, y 
rompámoslas violentamente, lanzando al abismo cuanto 
perpetúe en la sociedad los privilegios y prerrogativas 
de los que nos esclavizan. El hombre libre e igual al 
hombre. Que nadie profane la libertad poniendo la im¬ 
pura mano sobre el derecho de su semejante. Que nadie 
ose interponerse entre los hombres para reducirlos a la 
obediencia nuevamente. 













El problema de la enseñanza 


Por oposición a la enseñanza religiosa, a la que cada 
vez muéstrale más refractarias gentes dejany diver¬ 
sas ideas políticas y sociales, se preconizan y actúan 
las enseñanzas laica, neutral y racionalis ;a. _ 

Yi principio, el laicismo satisfacía suficientemente 
las aspiraciones populares. Pero cuando se fue com¬ 
prendiendo que en las escuelas laicas no se hacia m 
nue poner el civismo en lugar de la religión, el Estado 

en vez de Dios, surgió la idea de una 
a las doctrinas así religiosas como políticas. Entone ~ 
se proclamó por unos la escuela neutral, por o ios 

raC Las obTeciones a estos nuevos métodos no faltan, y a 
no tardar harán también crisis las denominaciones co- 

ireS porcme en rigor, mientras no se disciernan perfec- 
tamente enseñanza y educación, c-lquier metodo sm-a 
defectuoso. Si redujéramos la cuestión a la ensena, 
propiamente dicha, no habría problema. Lo hay porque 
?o que se quiere en todo caso es «educar», mculcar en 
los niños un modo especial de conducirse, de. sei > 
pensar. Y contra esta tendencia, todo imposición, se le- 
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yantarán siempre cuantos pongan por encima de cual¬ 
quier finalidad, la independencia intelectual y corporal 
de la juventud. 

La cuestión no consiste, pues, en que la escuela so 
llame laica, neutral o racionalista; o, según nuevas v 
posibles denominaciones, naturalista, realista, etc. Esto 
sería un simple juego de palabras trasladado de nues¬ 
tras preocupaciones políticas a nuestras opiniones pe¬ 
dagógicas. 

El racionalismo variará y varía al presente se aún 
las ideas de los que lo propagan o practican. El neutra¬ 
lismo, por otra parte, aun en el sentido relativo que 
debe dársele, queda, a merced de permanecer libre v por 
encima de sus propias ideas y sentimientos. Mientras 
enseñanza y educación vayan confundidas, la tendencia, 
ya que no el propósito, será modelar la juventud con¬ 
forme a fines particulares y determinados. 

Pero en el fondo la cuestión es más sencilla si se 
atiende al propósito real más que a las formas exter¬ 
nas. Alienta en cuantos se pronuncitei contra la ense- 
ñanza religiosa, el deseo de emancipar a la infancia y 
a la juventud de toda imposición y de todo dogma. Vie¬ 
nen luego los prejuicios políticos y sociales a confundir 
y mezclar con la función instructiva, la misión educati¬ 
va. Mas todo el mundo reconocerá llanamente que tan 
sólo donde no se haga o pretenda hacer política, socio¬ 
logía o moral y filosofía tendenciosas, se dará verdadera 
instrucción, cualquiera que sea el nombre en que se am¬ 
pare. 

Y precisamente porque cada método se proclama ca¬ 
pacitado no sólo para ensenar sino también para edu¬ 
car según principios preestablecidos y tremola en con¬ 
secuencia una bandera doctrinaria, es necesario que ha¬ 
gamos ver claramente que si nos limitáramos a instruir 
a la juventud en las verdades adquiridas, haciéndoselas 
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asequibles por la experiencia y por el entendimiento, el 
problema quedaría de plano resuelto. 

Por buenos que nos reconozcamos, por mucho que 
estimemos nuestra propia bondad y nuestra propia jus¬ 
ticia, no tenemos ni peor ni mejor derecho que los de Ja 
acera de enfrente para hacer a los jóvenes a nuestra 
imagen y semejanza. Si no hay el derecho de sugerir, 
de imponer a los niños un dogma religioso cualquiera, 
tampoco lo hay para aleccionarlos en una opinión polí¬ 
tica, en un k#al social, económico o filosófico. 

Por otra parte, es evidente que para enseñar prime¬ 
ras letras, Geografía, Gramática, Matemáticas, etc., 
tanto en su aspecto útil como en el puramente artístico 
o científico, ninguna falta hace ampararse en doctri¬ 
nas laicistas o racionalistas que suponen determinadas 
tendencias y, por serlo, son contrarias a la función ins¬ 
tructiva en sí misma. En términos claros y precisos: la 
escuela no debe, no puede ser ni republicana, ni masó¬ 
nica, ni socialista, ni anarquista, del mismo modo que 
no debe ni puede ser religiosa. 

La escuela no puede ni debe ser más que el gimnasio 
adecuado al total desarrollo, al completo desenvolvi¬ 
miento de los individuos. No hay, pues, que dar a la ju¬ 
ventud ideas hechas, cualesquiera que sean, porque ello 
implica castración y atrofia de aquellas mismas faculta¬ 
des que se pretende excitar. 

Fuera de toda bandería hay que instituir la ense¬ 
ñanza. arrancando a la juventud del poder de los doc¬ 
trinarios aunque se digan revolucionarios. Verdades 
conquistadas aunque, umversalmente reconocidas, bas¬ 
tarán a formar individuos libres intelectualmente. 

Se nos dirá que la juventud necesita más amplias en¬ 
señanzas, que es preciso que conozca todo el desenvol¬ 
vimiento mental e histórico, que entre en posesión de 
sucesos e ideales sin cuyo aprendizaje el conocimiento 
sería incompleto. 
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Sin duda ninguna. Pern _ • . 

rresponden ya a la escuela y es rquí cST 08 " 0 C0 ' 

dad reclama sus fueros. Poner a la vista de los?” 1 
previamente instruidos en las verdad™™ V^ 55 ’ 
desenvolvimiento de todas las com f obada s> el 

teologías, de todos los sistemas filosóficos de Íoch 
formas de organización pasadas, pres^ts yt m T 

di ser' ° S CUmpMos y dc todas idealidt 

des, sera piecisamente el complemento ^ligado de la 

escuda, el medio indispensable para suscitar en los en- 
tendimientos, no para imponer, una concepción real de 
la vida. Que cada uno, ante este inmenso arsenal de lie- 
ehos e ideas, se forme a sí mismo. El preceptor será fá¬ 
cilmente neutral, si está obligado a enseñar, no a dog- 
jnatizar. 

Es cosa muy distinta explicar ideas religiosas a en¬ 
señar un dogma religioso; exponer ideas políticas a en¬ 
señar democracia, socialismo o anarquía. Es necesario 
explicarlo todo, pero no imponer cosa alguna por cier¬ 
ta y justa que se crea. Sólo a este precio la independen¬ 
cia intelectual será efectiva. 

Y nosotros, que colocamos por encima de todo la li¬ 
bertad, toda la libertad de pensamiento y de acción; 
que proclamamos la real independencia del individuo, 
no podemos preconizar, para los jóvenes, métodos de 
imposición, ni aún métodos de enseñanza doctrinaria. 

La escuela que queremos, sin denominación previa, 
es aquella en que mejor y más se suscite en los jovenes 
el deseo de saber por sí mismos, de formarse sus propias 
ideas. Dondequiera que esto se haga, allí estaremos con 

nuestro modesto concurso. 

Todo lo demás, en mayor o menor grado, es iep^u 
los caminos trillados, encarrilarse voluntariamente, 
biar de andadores, pero no arrojarlos. 

Y lo que importa precisamente es arrojarle 
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Sabíamos que no faltan librepensadores radicaks y 

anflrauistas que entienden la libertad al modo que m 
entienden los sectarios religiosos. Sabíamos^ue los^ • 

actúan en la enseñanza, como en todas las man • - 

nos de la vida, a la manera que los inquisidores actua¬ 
ban v al modo que actúan boy sus dignos herederos, 
os iesuitas laicos o religiosos. Y porque lo sabíamos, 
abordamos el problema de la enseñanza en nuestro ar- 

tÍCU C°omo t no queremos ningún fanatismo, ni aun el fa¬ 
natismo anarquista; como no queremos ningún dogma,. 

así se titule libertario; como no transigimos con nn 
guna imposición, aun cuando se ampare en la ciencia, 
insistiremos en nuestros puntos de vista. 

So lleva tan lejos el sectarismo que. se presenta en 
forma de dilema: o conmigo o contra mi. Libeitaños se 
dicen los que así hablan. Les perturba la eufonía de una 
nalabra: racionalismo. Y nosotros preguntamos: ¿que 
es el racionalismo? ¿Es la filosofía de Kant, es la cien¬ 
cia pura y simple, es el ateísmo y es el anarquismo, 

¡ Cuántas y cuántas voces clamarían en contra de tales 

asertos! 

Sea lo que quiera el racionalismo, es para algunos 
de los nuestros la imposición de una doctrina a la ju¬ 
ventud. Su propio lenguaje lo denuncia. Se dice y se 
repite que la enseñanza racionalista será anarquista o 
no será racionalista. Se afirma enfáticamente que la 
misión del profesor racionalista «es hacer seres para 
vivir una sociedad de dicha y de libertad». Se identifica 
ciencia, racionalismo y anarquismo, y se sale del paso 
con virtiendo la enseñanza en una propaganda, en un 
proselitismo. Son más lógicos los que más lejos "van y 
sostienen que se dehe decir resueltamente enstlianza 
anarquista y dar de lado al resto de adjetivos sonoro» 
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«Para mucha gente - decía Clementina Jacquin,.| 
cu una conferencia dada en Barcelona acerca .le la so- 
enología en la escuela, — y desgraciadamente para mu 
ehos maestros, la ciencia social está contenida por ente¬ 
ro en sus periódicos, cn los problemas do emancipación 
que tan vivamente agitan nuestra época. 

«Todo su saber consiste en inculcar a sus discípulos 
sus opiniones preferidas, a fin de que causen en los ce¬ 
rebros una impresión imborrable, que se implanten en 
ellos y se extiendan ni más ni menos que a semejanza 
de una hierba parásita. Todo lo que han podido encon¬ 
trar mejor para formar libertarios, es obrar al modo de 
los curas de todas las religiones. 

«No se dan cuenta de que forjando las inteligencias 
según su modelo predilecto, «hacen obra anti-liherta- 
ria» puesto que arrebatan al niño desde su mas tierna 
laúda la facultad de pensar según su propia inicia- 

,ÍV Se insistirá, no obstante lo dicho 

que la anarquía y el racionalismo •' cien- 

v hasta se dirá que son la verdad «discutí 
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t0 ,i a , la evidencia absoluta. Puestos en el carril de 1» 
doitrnátiea¡ decretarán la infalibilidad de sus creenci. • 

'Mas aunque así fuera, Ique se haría de la libre 
ción, de la independencia intelectual del runo. Ni 
la verdad absoluta debería ser impuesta, sino llbre “®“ a 
te buscada y aceptada, si la verdad absoluta no fuera 
un absurdo y un imposible en los términos fatalme 
limitados de nuestro entendimiento. 

No ; no tenemos el derecho de imprimir en los vírge¬ 
nes cerebros infantiles nuestras particulares ideas. Si 
ellas son verdaderas, es el niño quien debe deducirlas 
de los conocimientos generales que hayamos puesto a 
su alcance. No opiniones, sino principios bien probados 
para todo el mundo, lo que propiamente se llama cien¬ 
cia, debe constituir el programa de la verdadera ense¬ 
ñanza, llamada ayer integral, hoy laica, neutral o ra¬ 
cionalista, que el nombre importa poco. La sustancia de 
las cosas: he. ahí lo que interesa. Y si en esa sustancia 
está, como creemos, la verdad fundamental del anar¬ 
quismo, anarquistas serán, cuando hombres, los jóvenes 
instruidos en las verdades científicas; pero lo serán por 
libre elección, por propio convencimiento, no porque los 
hayamos modelado, siguiendo la rutina de todos los cre¬ 
yentes, según nuestro leal saber y entender. 

La evidencia puede hacerse inmediata. ¿Qué clase 
de anarquismo enseñaríamos en las escuelas en el su¬ 
puesto de que ciencia y anarquismo fueran una misma 
cosa? Un profesor comunista enseñaría a los niños el 
simplísimo e idílico anarquismo de Kropotkine. Otro 
profesor individualista enseñaría el feroz egolatrismo 
de los Niestche y Stirner, o el complicado mutualismo 
proudhomano. Un tercer profesor enseñaría el anarquis¬ 
mo a base sindicalista influido por las ideas de Ma- 
Jatesta y otros. ¿Cuál es aquí la verdad, la ciencia para 
que quede establecido en firme ese desapoderado ab¬ 
surdo de lo absoluto racionalista? 
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más que un euerpo'dTdoctrina'v '' a " arc|uismo n » e» 
nable y científica que sea su baJ T P ° r , f¡ ™ e * 
de lo especulativo, de lo oninal.l» ° SC sa e del tcri 'cn« 
debe explicarse, como tod¿ las dím™ m i° puede - y 
no es igual. Se olvida asimismo í doetnnas . pero 
día es el error del día ait.u't? que la TCrdad de un 
de establecer sólidamente°que el pomnfrno ^ ° aPaz 
otras aspiraciones y otras verdade^ y” d" T¿* 
qm estamos nosotros mismos prisioneros de miíprenii’ 
eios, de mil anacronismos, de mil sofismas que habría 
mos de transmitir necesariamente a las siguientes gene! 
raciones si hubiera de prevalecer el criterio sectario y 
estrecho de los doctrinarios del anarquismo. 

Comn nosotros hay miles de hombres que se creen 
en posesión de la verdad. Son probablemente, segura¬ 
mente honrados, y honradamente piensan y sienten. 
Tienen el derecho a la neutralidad. Ni ellos han de im¬ 
ponerle a la infancia sus ideas ni hemos de imponerle 
nosotros las nuestras. Enseñemos las verdades adquiri¬ 
das y que «cada uno se haga a sí mismo como pueda r 
quiera». Esto será más libertario que la funesta labor 
de dar a los niños ideas hechas que pueden ser, que se¬ 
rán muchas veces enormes errores. 

Y guárdense los dómines del anarquismo que se con¬ 
sideran únicos poseedores de la verdad, la palmeta para 
mejor ocasión, que es ya tarde para resucitar risibles 
dictaduras y para expedir o denegar patentes que nadie 
solicita ni nadie admite. an(nv>1]ktflS 

Como anarquistas, precisamente como X \dsmos» 
queremos la enseñanza libre de toda ® las , libre» 

para que los hombres del 
y dichosos por sí y no a medio de preiem, 

.dores, que es como quien dice redentores. 













¿Qué se entiende por racionalismo? 


No vamos a examinar lo que significa el racionalis¬ 
mo para Juan o para Pedro, sino lo que significa en 
general, lo que por tal entiende el común de las gentes. 
Perderíamos el tiempo lastimosamente si nos detuviéra¬ 
mos a considerar las mil opiniones particulares que no 
tienen más base que los fáciles decretos de la pereza 
intelectual. 

Racionalismo (primera definición): Doctrina filosófi¬ 
ca cuya base es la omnipotencia e independencia de la 
razón humana. 

Racionalismo (segunda definición): Sistema filosó¬ 
fico que funda sobre la razón las creencias religiosas. 

Racionalismo (tercera definición): Más que un sis¬ 
tema filosófico o un método, es el carácter general de 
todo pensamiento «especulativo» que únicamente admi¬ 
te la razón como criterio de verdad. 

Y basta. Como se ve, en las tres definiciones se pro¬ 
clama la soberanía de la razón. Frente a toda fe y a 
toda autoridad, la razón recaba sus fueros. Y al reca¬ 
barlos, crea sistemas nuevos de filosofía, religiones nue¬ 
vas también. Todo el gran movimiento filosófico cum¬ 
plido por los filósofos alemanes, ha sido esencialmente 
racionalista. 

Racionalista y librepensador es todo uno, puesto que 
ambos «sólo admiten para garantir la verdad de su 
pensamiento el pensamiento mismo y sus leyes, refutáis 
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do toda otra clase de argumentos, incluso el histórico, 
Ínterin la razón no discierne por sí misma el tanto o 
cuanto de verdad que encierra». 

Y no hay más ni hay menos. Frente a la fe y a la 
autoridad, la razón. Pero, ¿qué razón? ¿La de Juan o la 
de Pedro? La razón es meramente individual, y al pro¬ 
clamarse soberana ha engendrado errores y absurdos 
que la experiencia se ha encargado de desbaratar. El 
racionalismo ha llenado el mundo con las mil geniales 
divagaciones, pero divagaciones al fin, de la metafísica 
y de la filosofía. Como añadidura al error religioso, tu¬ 
vimos el error filosófico, y el error político, y el error 
económico. La razón ha creado tales sistemas, tales dog¬ 
mas, que contra sí misma tiene que rebelarse. ¿Y cómo 
no, si no hay regla o ley alguna que determine en todas 
las razones individuales las mismas conclusiones, aun 
en el supuesto de que las premisas sean idénticas? 

Enhorabuena que el individuo recabe el derecho de 
guiarse por los dictados de su razón; pero erigirla en so¬ 
berana, suponerla capaz de dar a todo el mundo el cri¬ 
terio exacto y la certidumbre de la verdad, es tan gran 
desvarío, que sólo así se comprende que los cien genios 
del filosofismo racionalista no hayan logrado estar de 
acuerdo ni una sola vez. Al gran Leibnitz se le ocurrió 
idear una razón impersonal («perennis philosophia») 
como base de la verdad, penetrado, sin duda, de que, 
para la razón individual, todo es según el color del 
cristal con que se mira. Pero semejante razón imperso¬ 
nal es pura abstracción, puro expediente filosófico para 
resolver de la mejor manera posible una dificultad in¬ 
superable. Así, el racionalismo como sistema, método o 
lo que sea de indagación de la verdad ha fracasado, 
aunque permanezca firme como la lucha contra lavic- 
velación, contra la fe, contra la autoridad del dogma. 

Por esto es cosa pasada el filosofismo y anacrónica 
la pretendida soberanía de la razón. La verdadera 
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ciencia, que no so paga do soberanías, ha tomado resuel¬ 
tamente el camino de la experiencia,' y funda sus cons- 
tiiiccion.es sobre hechos y leyes comprobadas y no sobre 
frágiles creaciones del pensamiento, tan dado a lo ex¬ 
traordinario y a lo maravilloso. Naturalmente que la 
razón es el instrumento necesario para traducir, 01 do¬ 
nar y metodizar los datos de Ja experiencia, pero no va 
más allá, y cuando lo pretende, por una vez que da eri 
la verdad, cien da en el error. 

Y no se nos arguya que así como hay la razón de 
Podro y la razón de Juan, hay también la ciencia de 
Juan y la ciencia de Pedro, Cuando se habla de cien¬ 
cia, se traspasa sus propios límites si en ella se quiere 
incluir algo que no esté comprobado y verificado de tal 
modo que no pueda suministrar materia de discusión. 
Si la suministra, podrá el asunto estar en los dominios 
de la investigación científica, pero no estará en la cien¬ 
cia constituida; por cuyo motivo, la ciencia, propia¬ 
mente dicha, es una y solamente una. 

* 

Dadas estas premisas, ¿cómo admitir el adoctrina¬ 
miento de las gentes por medio del racionalismo que 
para cada individuo puede significar tal o cual otro mé¬ 
todo, sistema o doctrina filosófica y hasta religiosa? 
¿Cómo admitirlo, sobre todo, cuando se trata de ¡os ni¬ 
ños que aún no están en el pleno uso de sus facultades 
y pueden, por ello, ser inducidos a error? 

Perfectamente que cada uno opine como quiera que 
cada uno. como es natural, no admita autoridad alguna 
sobre sn razón; pero esta misma razón, si no está ce-a 
da por las enseñanzas dogmáticas o por sus reminiscen¬ 
cias, habra de decirle que ella no basta para determinar 
la verdad, que se halla toda entera en las cosas u, ver 

do cualquier buen ciudadano cada bella mtóanaTes* 
misma razón que se proclama soberana, habrá de d?c 
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tarle imperativamente el resnotn n i 
soberanas como la propia. Y dictándol, 1 ' aS , 1 ' az0ncs ' *“•> 
habla de reducirse necesariamente ■, \ °’ “ cnscfla nza 
liadas y verificadas, que es lo 38 ? osas cora Pro. 

«a Ni aun las ideas que más verded° nSt,tUye la 
militar a su favor el universal ?’ . parewan Por 
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das, puesto que los más ''ramios si l< n 1 aclc ; s c °mproba- 

o cuentan todavía con ese un versad S " Contad ° 

Parécenos lo dicho oíaró “"sentimiento, 

parcialidad de doctrina o de S ‘" m de ‘° da 

»*•-. s si 1 *,«™ a&r s*r - 

«“i*””" 11 "«— * 

Y si aún se dijere que no es eso el racionalismo re¬ 
plicarnos por anticipado que ni antes ni ahora nos 
preocupamos de lo que las cosas puedan ser para fula- 
nito o para menganito, muy señores nuestros, sino de 
lo que en sí mismo significan o nos parece que signi¬ 
fican. 

Por todo lo cual habremos de continuar, mientras 
podamos, multiplicando los golpes de martillo sin temor 
a que se rompa el yunque. 














El verbalismo en la enseñanza 


Predomina, por desdicha, en todo lo que pretende 
ser nuevo la influencia de lo viejo. El patrimonio de 
nuestros antepasados, que diría Le Dantec, con su enor¬ 
me pesadumbre, impide el avance rápido de las conquis¬ 
tas y del conocimiento de la Ciencia. La experiencia 
actual tiene por contrapeso poderoso la experiencia 
atávica. 

Son las palabras del vehículo obligado en la trans¬ 
misión de los conocimientos. Mediante ellas, van las ge¬ 
neraciones transmitiéndose sus errores y sus verdades, 
más los primeros que las segundas. Imitadores los unos 
de los otros, no acertamos más que a emplear en la lu¬ 
cha las mismas armas de nuestros contradictores. Con 
palabras pretendemos destruir el imperio de las pala¬ 
bras. 

Todo lo que es anterior a la ciencia, se reduce a pu¬ 
ro verbalismo. Detrás de la teología, de la metafísica 
especulativa no hay más que artificios retóricos, fra¬ 
ses bellas, figuras poéticas, pero ninguna realidad, nin- 
omn conocimiento positivo. Podo el pasado esta impiog- 
nadísimo de una gran repugnancia por los hechos y pol¬ 
las realidades. 

¿Qué hacemos los innovadores enfrente de la influen¬ 
cia perniciosa, naturalmente perniciosa, de ese verba¬ 
lismo atávico 1 ? 

Poco más o menos lo mismo que nuestros adversa¬ 
rios. Nos pegamos también de palabras. La magia de los 
hombres sonoros nos seduce. Y a unos conceptos alti- 
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Soñamos con I. vida sencnia'/natuX/ ~ 
mos smo acumular complicaciones y amontonar viejos 
o nuevos cachivaches. Es que ha sonado aoradablemen- 
te a nuestros oídos la palabra saber, pero no hemos po¬ 
dido tocia vía apoderarnos del ritmo armónico de su con¬ 
tenido. Somos nuevos por el deseo, caducos por el co¬ 
nocimiento. 


^ asi, tan verbalistas como nuestros contrincantes, 
giramos constantemente en el círculo vicioso. 

En ninguna de nuestras manifestaciones activas co¬ 
mo en materia de enseñanza, se muestra más claramen¬ 
te esta triste realidad. En nuestras escuelas se atiborra 
a los niños de indigestas palabras, palabras que quie¬ 
ren ser algo, que algo encierran en el generoso deseo 
del que las profiere, pero que en realidad de verdad no 
llevan al cerebro ni un solo rayo de luz. Enseñamos y 
aprendemos, como antes, figuras retóricas, conceptos fi¬ 
lósofos, abstrusas metafísicas, artificios lógicos; nada 
de realidades, nada de verdades experimentales. Poner 
la experiencia, los hechos, ante las criaturas y dejar que 
ellas mismas se hagan su conocimiento, su lógica, su 
ciencia, es cosa que no entra en nuestros cálculos. Es más 
sencilla y más cómoda la rutina de darles opiniones he¬ 
chas, de llenarles la cabeza de discursos vehementes, e 
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sugerirles argumentos en correcta formación. Buena vo¬ 
luntad no falta. Lo que falta son medios y conocimien¬ 
tos, educación pedagógica y ecuanimidad doctrinal. 

Habríamos de aprender primeramente que en la rea¬ 
lidad está toda la experiencia y que en la experiencia 
está toda la ciencia, para que nos diéramos cuenta de 
que la enseñanza se reduce a lecciones de cosas y no 
a lecciones de palabras. Y aprendiéndolo primero, esta¬ 
ríamos luego en camino de adquirir los mejores méto¬ 
dos, para que la realidad misma, no el maestro, fuera 
grabando en el cerebro y en la conciencia de las cria¬ 
turas aquellos ejemplos de bondad, de amor, de justi¬ 
cia que hubieran de constituir el futuro hombre de una 
sociedad de justicia, de amor y de bondad. 

Sin quererlo fabricamos hoy hombres a medida de H 

nuestros prejuicios, de nuestras rutinas, de nuestra in¬ 
suficiencia científica porque somos verbalistas y estamos 
nosotros mismos hechos a la medida de otros verbalis¬ 
mos que repudiamos. ¡Cuántos bellos discursos infruc¬ 
tuosos ! ¡ Cuántos impotentes esfuerzos intelectuales de 
sujestión de ideas! ¡ Cuántas energías malgastadas en 
vanas divagaciones! 

La enseñanza nueva deberá ser algo más sencilla que ■ 
todo esto. Sin grandes sabidurías, se puede enseñar 
grandes cosas; diríamos mejor, se pueda hacer que los 
niños aprendan muchas cosas por sí mismos. Sin discur¬ 
sos, sin esfuerzos de lógica que envuelven siempre al¬ 
go de imposición, se puede obtener óptimos resultados 
en el desenvolvimiento intelectual de las criaturas. Bas¬ 
tará que la infancia pueda ir desentrañando sucesiva-' 
mente el mundo que le rodea, los hechos de naturaleza 
y los hechos sociales, para que, con pequeño esfuerzo 
del profesor, ella misma se forme su ciencia de la vida. 

Por cada cien palabras de las muchas que se emplean en 
perjuicio de las criaturas, un solo hecho será suficiente 
para que cualquier niño se dé buena cuenta de razones 












que acaso los más elocuentes discursos no lograrían me- 
® u c ®? e . b , ro * Lecciones de cosas, examen de la rea- 
hdad, i epeticion de experiencias, son la única base só- 

™ 6n : Sm hechos > sin experiencias, sin reali- 
dadcs, la razón fracasa comúnmente. 

. Nue f ros esfu erzos, en materia de enseñanza, deben 
propender; no a un proselitismo extensivo, sino al cul¬ 
tivo intensivo de las inteligencias. Un puñado de niños 

eráuL a r Pr ° Pla medÍda y P 01 ‘ Propia iniciativa! 
f, “ a m ® yür conquista que si ganáramos algunos mi¬ 
llares de ellos para determinadas ideas. 

. de tal eficacia el factor libertad, que hasta en las 
criaturas educadas en el mayor abandono da sus bene¬ 
ficiosos frutos. No hay golfo tonto, ni pilluelo que no 
sea inteligente. 

y p en la humanidad persiste la esclavitud moral y 
material, es porque precisamente se ha empleado en la 
enseñanza oí factor imposición. El instrumento de esta 
imposición ha sido y es el verbalismo teológico, meta- 
físico o filosófico. 

¿Queremos una enseñanza nueva? Pues nada do ver¬ 
balismo ni de imposición. Experiencia, observación, aná¬ 
lisis, completa libertad de juicio, y los hombres del por¬ 
venir no tendrán que reprocharnos la continuación de 
la cadena que queremos romper. 

El verbalismo es la peste de la humanidad. En la en¬ 
señanza es peor que la peste: es la atrofia, cuando no 
la muerte, de la inteligencia. 

















La razón no basta 


No me convence el racionalismo, cualquiera que sea 
su significado. Me parece que tras esa palabra se es¬ 
conde siempre algo de metafísica,'de teología. Forel 
solo esfuerzo de la razón se construyen muy grandes 
cosas especulativas, pero casi ninguna sólida y firme. 
Y, sin embargo, muchos se pagan extraordinariamente 
de las resonantes palabras racional, razón, etc. 

En general, ponemos escasa atención en el examen 
y análisis de nuestras palabras y de nuestros argumen¬ 
tos; olvidamos que lo que uno reputa lógico, razonable, 
otro lo estima fuera de toda racionalidad, y, lo que es 
peor, propendemos a creer firmemente que los dictados 
de la razón son algo universal e induseutible> algo que 
todos debemos acatar. 

Nada más lejos de la realidad. Contra los dictados 
de la razón se ha levantado el grandioso edificio de la 
astronomía; contra los dictados de la razón han caído 
religiones y sistemas filosóficos en completo olvido; 
contra los dictados de la razón se ha cumplido y se 
cumple el progreso de la humanidad. Porque es la ra¬ 
zón humana la que ha forjado todos los errores histó¬ 
ricos y la que ahora mismo mantiene el mundo en los 
linderos de la ignorancia y de la superstición. Aun los 
mismos que se reputan revolucionarios y hombres del 
porvenir, de supersticiones e ignorancias viven, con ig¬ 
norancias y supersticiones argumentan, porque, encas¬ 
tillados en los famosos dictados de la razón, no ad¬ 
vierten que la razón sin la experimentación, es pura- 
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ie acero se mantiene a flote sobre las aguas del mar, 
negaría en redondo semejante posibilidad, fundado pre¬ 
cisamente en los dictados de su razón. Si se le dijera 
que otro armatoste metálico surca libremente los espa¬ 
cios, negaríase también, en firme, a admitirlo. Su razón 
todas las razones dicen que cualquier objeto más pesa¬ 
do que el agua se va a fondo, que cualquier objeto más 
pesado que el aire se viene al suelo. 

La razón, cuando no se apoya en la experiencia, 
yerra o acierta por casualidad. 

Mas no es necesario apelar al hombre no civilizado. 
Hay un hecho que da la clave de la cuestión: cuando en 
un tubo donde hay agua se lia hecho el vacío, el agua 
silbe; la razón, no pudiendo explicarse el suceso, inven¬ 
tó el «liotTor al vacío». Pero la experiencia nos permi¬ 
tió conocer la presión atmosférica, la ley de la gravedai 
y tantas otras cosas que a la razón, por sí misma, no se 
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le habían ocurrido; y entonces la razón se dió cuenta ele 
que el agua sube por el tubo donde se ha hecho el va- 
cío, precisamente porque no está presente la acción o 
presión atmosférica. Y esta explicación, que los encas¬ 
tillados en el racionalismo llamarían racional, no es mas 
que una «explicación de hecho», sobre la cual la razón 
puede construir todavía invenciones y nuevos errores. 

En realidad, la razón es tan maravillosamente apta 
para explicarse los motivos de lo que la Naturaleza le 
da explicado, como incapaz de fundar por sí misma una 
sola verdad o una sola realidad, si se quiere. Es verdad 
que la experiencia de los siglos debería hacernos tan 
desconfiados de la razón como de la fe. Pero es más 
fácil y más cómodo imaginar e inventar que investigar 
pacientemente y encontrar con tanto trabajo como efi¬ 
cacia los hechos y las conexiones que los ligan, y de 
ahí que el pretendido racionalismo tenga tantos adeptos 
en todas las zonas y en todos los climas ideológicos. 

Donde la experiencia falta, la razón quiebra casi 
siempre. No, no basta la razón. Todas las cosas tenidas 
por racionales suelen ser infundadas y opuestas a la 
realidad. A lo sumo, van conformes a las apariencias. 
Iso, la razón no basta. Es precisa la experimentación 
constante, el análisis terco y porfiado de los hechos, la 
investigación tenaz, y, por encima de todo, la «verifica¬ 
ción» necesariamente «a posterior!», de las consecuen- 
cías deducidas, para que la razón pueda levantarse mo¬ 
destamente, sin énfasis a formular la más elemental de 
las verdades. Los hechos son algo más que los silogis 
mos y mucho mas que la escolástica, de que andamos 
norv™” tammadOS ’ 0S qUe Presumimos de hombres del 
hombre de ay™ ^ ™° S P ° bl ' eS del 

lismos U y 8 más°realidad p aS . cxtH ‘ ri, - >nc . ias 1 menos raeiona- 
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positivos y de hechos de naturaleza, nos harán aptos * 
merecedores de otras civilizaciones y de otro mnnrU 
mepor, que por el camino de las construecionL “neo, 
lativas y de los d ls fraees de la fe andaremos siempre 
guando en torno de todo lo atávico y de todo lo 

Que es precisamente lo contrario de lo que al pare¬ 
cer, muy racionalmente anhelamos. 
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Cuestiones de enseñanza 


* 


I 


Explicar y enseñar no son sinónimos, aun cuando 1 
toda enseñanza suponga previa explicación. Se expli¬ 
can muchas cosas sin que haya propósito de enseñarlas. 

Cuando se declara o da a conocer lo que uno opina, 
cuando se dan detalles o noticia de una doctrina, de un 
suceso, etc., se explicajil oyente la opinión, la doctrina 
y el suceso para enseñarlas o para repudiarlas, según 
los casos. 


. Enseñai es algo mas que explicar, puesto que es 
instruir o adoctrinar. El que explica una doctrina erró¬ 
nea a fin de hacer patente su falsedad, claro que ense¬ 
na, pero no enseña la doctrina que explica sino que la 
repudia. 1 



ln ejemplo, entre mil, aclarará la diferencia Se 
abre un libro cualquiera de Geografía elemental, y en 
la, parte que trata de la astronomía se halla en primer 
term.no a explicación del sistema de Ptolomeo, que “u- 
pone la tierra en el centro del universo y a todos los 
demas cuerpos girando alrededor de ella. Viene en se 
guida el sistema de Copérnico, que considera al Sol fiio 
y los planetas girando a su alrededor. Y se agreeh 
«este ultimo sistema es el admitido en el día» ” 

La cosa es clara: se explica o da a conocer el prime 
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el profesor es concienzudo, ni aun el sistema de Copér 
nico enseñará sin reservas, porque nada nos permite 
asegurar que en el sistema del universo no hay algo 
más que la teoría heliocéntrica. Por eso se dice solamen¬ 
te que es el admitido en el día, en lugar de darlo dog¬ 
máticamente como verdadero. 

La diferencia entre explicar y enseñar es todavía 
mayor cuando no hay mas que hipótesis paia contes¬ 
tar las interrogaciones del entendimiento. Tal ocurre 
con 1a. constitución interna de nuestro planeta. El pro¬ 
fesor podrá y deberá explicar las diferentes teorías que 
tratan de descifrar el enigma, pero no deberá ensenar 


ninguna como verdadera y comprobada puesto que no 
sabemos que lo sean. 

En cambio podrá enseñar con ejemplos y razones, 
empírica y racionalmente, entre cien cosas mas, el lla¬ 
mado teorema de Pitágoras, es a saber: en todo trián¬ 
gulo rectángulo se verifica que el cuadrado construido 
sobre la hipotenusa es equivalente a la suma de los cua¬ 
drados construidos sobre los catetos. 

Y como es muy extenso el campo de los conocimien¬ 
tos positivos, verificados y comprobados por todo el 
mundo, metodizados por la ciencia; y es más extenso 
aún el campo, de las probabilidades de conocimiento 
pleno de hipótesis, de opiniones, de teorías, pero falto 
de prueba y de certidumbre, es claro que para todo 
hombre de libre entendimiento la enseñanza, propia¬ 
mente dicha, no deberá salirse de las verdades conquis¬ 
tadas indiscutible!, y, por tanto, habrá de reducirse al 
círculo de las explicaciones o exposiciones necesarias, de 
todo lo que es, en el momento, materia opinable. 

Cualquiera, pues, que sea la base de una doctrina 
política, económica o social, y por grande que sea el 
amor que por ella sintamos, nuestro debido respeto a la 
libertad mental del niño, al derecho que le asiste de 
formarse a sí mismo, ha de impedirnos atiborrar su ce- 
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rebro de todas aquellas ideas particulares nuestras que 
no son verdades indiscutibles y comprobadas universal- 
mente, aunque sí lo sean para nosotros. 

Porque, en último término, de proceder en la forma 
opuesta vendríamos a reconocer en todo el mundo que 
cree estar en posesión de la verdad y no piensa como 
nosotros, el derecho a continuar modelando criaturas 
a medida de sus errores y prejuicios. Y con esto es pre¬ 
cisamente con lo que hay que acabar, empezando por 
dar el ejemplo los que tal queremos. 

Así es como entendemos la enseñanza, ateniéndonos 
a la sustancia de las cosas y no a las palabras que pre¬ 
tenden representarla. 

Si hay quien lo entienda de otro modo, siendo hom¬ 
bre de ideas radicales, buena pró le haga. 


II 


o el 


No nos entusiasma una criatura de doce o trece años 
que se pone a perorar sobre materias sociales y afirma 
muy seria la no necesidad del dinero o cosa análoga. 
Nos sabe eso a recitado de catecismo, a lección metida 
en el cerebro a fuerza de sugestiones. Otro profesor y 
y otro planteamiento del problema, y la criatura afir¬ 
mará muy seria todo lo contrario. Recitará otro cate¬ 
cismo, repetirá otra lección. Hay cosas prematuras 
como hay cosas tardías. 

Una opinión personal no es necesariamente una cien¬ 
cia y sólo a este título puede ser enseñada. Lo contrario 
equivale a secuestrar las tiernas inteligencias infantiles. 
Estamos por la enseñanza absolutamente libre de ma¬ 
teria opinable. 

Un ejemplo ilustrará la cuestión. Supongamos el 
caso de un pedagogo, resuelto adversario del dinero y 
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de la renta. Este pedagogo proscribirá de la enseñan 
de la aritmética la infame, la corruptora regla de int? 
res. Si no recordamos mal, el caso ya se ha dado. pj g I 
ese pedagogo liará una grandísima majadería por no 
saber discernir entre el interés del dinero, con el < )Ue 
nada tiene que ver la aritmética en sí misma, y una re¬ 
gla de cálculo que, sea cual fuese su nombre, sirve para 
deducir, ponemos por caso, las proporciones en que una 
materia dada ha de entrar en una mezcla, el tanto por 
ciento que resulta de una estadística de vitalidad o de 
población, él rendimiento de un producto en condicio¬ 
nes dadas, o bien la proporción de fertilidad creciente 
o decreciente de una tierra determinada, etc., etc. 

Se nos dirá que todo esto se puede explicar y ense¬ 
ñar sin dar al mismo tiempo la-noción de la renta o ren¬ 
dimiento del capital; no lo negamos. Pero es que aquí 
está lo grave de la cuestión. Si se explica la materia de¬ 
jando en libertad al alumno para que medite y decida 
— y para decidir necesita el conocimiento de todas esas 
cosas, las verdaderas y las falsas, — nada habrá que 
objetar. Pero si, por el contrario, interviene el profesor 
con sus ideas particulares e inclina la balanza del lado 
de su opinión, por muy hombre libre que sea, por muy 
anarquista que se proclame, cometerá un atentado con¬ 
tra la libertad intelectual del niño, que, en la indefec- 
ción de su falta de desarrollo intelectual, tomará como 
verdades inconcusas así lo cierto como lo falso. Cria¬ 
turas de tal modo instruidas, recitarán sabias leccio¬ 
nes... por cuenta ajena. Y a nosotros nos parece pre¬ 
ferible que las reciten por cuenta propia aunque sean 
algo menos sabias. 

Tratárase de hombres y la cuestión sería muy dife¬ 
rente. 

El libre examen no ha de aplicarse sólo por opo¬ 
sición a las cosas teológicas, sino también como limi- 
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tación necesaria a imposiciones posibles clel partido, de 
escuela o de doctrina. 

La enseñanza no puede ni debe ser propaganda. Li 
espíritu de proselitismo se extralimita cuando va más 
allá del hombre en el pleno uso de sus facultades men¬ 
tales. Si hay alguna cosa en que la abstención, la neu¬ 
tralidad sea absolutamente exigible, esa es la instrucción 
de la infancia. 

En este terreno podemos encontrarnos todos los 
hombres dé ideas progresivas. Y deberemos encontrar¬ 
nos para sustraer a la infancia del poder de los mode¬ 
ladores de momias humanas, de los hacedores de reba¬ 
ños. Grande y fructífera sería esta obra si a ella arri¬ 
máramos todos decididamente el hombro. Que es preci¬ 
samente lo que no hacemos. 


III 


Un niño cualquiera instruido conforme a los cono 
cimientos verdaderamente científicos, no preguntará 
probablemente^ por la existencia de Dios puesto que ni 
siquieia tendrá noticia de tal idea. Pero si preguntara, 
el profesor haría bien en demostrarle que en toda la se¬ 
ne de los conocimientos humanos nada hay que abone 
semejante afirmación. Dios es materia de fe o de oni 
món, todo menos algo probado y que como tal deba en 
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disponían — y los había de distintas tendencias — ha¬ 
llaban satisfactoria respuesta a las interrogaciones de 
su entendimiento. Su ateísmo será, pues, el fruto de su 
trabajo cerebral propio, no la lección aprendida del 
preceptor. Sus ideas todas serán su labor propia y pe¬ 
culiar, no la resultante de una acción ajena ejercida de¬ 
liberadamente. La diferencia es esencial y nos parece 
de una claridad meridiana. 

Pero hay cuestiones más inmediatamente relaciona¬ 
das con el problema de la enseñanza y que constituyen 
el verdadero nudo de la cuestión. 


Como hasta el día y tal vez por bastante tiempo per¬ 
durará el antagonismo entre la enseñanza de la escue¬ 
la y la enseñanza de la calle y de la casa, lo natural 
será que las criaturas pregunten por muchas cosas que 
no tienen ni fundamento lógico ni fundamento científi¬ 
co, y en todo caso, el profesor deberá desvanecer la du¬ 
da de sus discípulos, cuidando no obstante, de no ope 
rar un simple cambio de opiniones. La escuela no pue¬ 
de ni debe ser un «club». 

Por algo sostenemos que, en tiempo y sazón, todo 
ha de ser explicado, pero solamente enseñado aquello 
que tenga sanción científica, prueba universal, hna 
buena parte de los problemas planteados por el enten¬ 
dimiento humano, no tiene por solución más que hipóte¬ 
sis mejor o peor fundadas, y es evidente que en su ex- 
posición ha de procurarse una neutralidad absoluta, 
porque la solución que a uno le parece indudable y ra¬ 
cional, a otro le parece absurda,.y de aquí que el racio¬ 
nalismo sea insuficiente para dirigir la enseñanza. Des¬ 
cartada toda materia de fe, la instrucción de la ju e 
tud quedaría reducida a la enseñanza de '^ ^as pro; 
badas y a la explicación de los problemas cuya solu 

ción no tiene más que probabilidades de certidumbre.^ 

Pongamos algunos ejemplos. Ante la «-P |J10 . 
diaria que les hac-e ver que cuando llueve todo 
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jamos, que nada hay que no provenga de algo o de al* 
guién, que no hay, en fin, efecto sin causa, los peque¬ 
ños hombres, sino preguntan por la existencia de Dios, 
seguramente preguntarán por el origen del Universo. 
Llegada cierta edad no hay quien no pregunte por el 
principio y la causa y por la finalidad y el acabamiento 
de todas las cosas. Y esto todo es de una dificultad inne¬ 
gable. ¿Qué hará el maestro? Para unos, puesto que no 
hay efecto sin causa, el mundo habrá tenido un origen 
y un principio, tendrá una finalidad y un acabamien¬ 
to. Para otros, la serie de las causas y efectos no tendrá 
límite anterior ni posterior y el mundo existirá de toda 
eternidad en el espacio infinito. Como todo euanto nos 
rodea empieza y acaba, sucede por algo y para algo, los 
espíritus realistas optarán por la primera hipótesis. Los 
capaces de abstracción, se decidirán por la segunda. No 
valdrá invocar la ciencia porque ella no puede actual¬ 
mente, acaso no pueda nunca darnos respuestas ente¬ 
ramente probatorias. Los que crean que la solución ca¬ 
tegórica está en el materialismo o el evolucionismo, ha¬ 
blarán en nombre de una opinión o creencia (racionalis¬ 
mo), pero no harán sino esquivar, diferir el problema, 
figurándose haberlo resuelto mediante la sustitución de 
palabras. Lo intelectualmente honrado será, pues, que 
el maestro exponga con toda claridad los datos del 
problema y las hipótesis diferentes que tratan de acla¬ 
rarlo. Hacer otra cosa será siempre una imposición de 
doctrina. 

Tyndall, cuya ciencia nadie pondrá en duda, termi¬ 
naba la explicación de la teoría del calor como modo de 
movimiento, preguntándose de qué manera podría con¬ 
cebirse un movimiento sin algo que se mueve, y contes¬ 
taba, con una sencillez verdaderamente sabia, que la 
ciencia contemporánea no podía responder a tal pre¬ 
gunta. ¿Y se querrá por nuestro bonísimo, pero inú 
til deseo, resolver de plano estas y otras cien cuestiones 
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ofre jiendo íi los ñiños tod& uiui ciencia acabada, fru¬ 
to de la pretendida infalibilidad del racionalismo? 

Poco importa que creamos que siempre ha habido 
una causa anterior y que la serie de las causas y efec¬ 
tos no tendrá término. La palabra infinito será un sub¬ 
terfugio de nuestro pensamiento, pero no una respuesta 
concluyente, y asi no podremos ofrecer más que una 
opinión, no una certidumbre; una probabilidad, no una 
prueba. ¿Qué responderemos si el pequeño hombre se 
obstina en hallar un principio y determinar un final? 
Aquí el método de la libertad o si se quiere neutrali¬ 
dad, no del racionalismo precisamente: dejar que el pe¬ 
queño hombre forme su juicio por sí mismo poniendo 
a su alcance cuantos conocimientos puedan ilustrar la 
cuestión. 

Y este método de libertad, que nosotros proclama¬ 
mos, es el exigible a cuantos se digan, piensen como 
piensen , respetuosos de la independencia intelectual del 
niño. Lo proclamamos, no a título de anarquistas, mu¬ 
cho menos de racionalistas, sino a título de hombres de 
equidad y de recíproco respeto, en cuyo punto cree¬ 
mos que pueden coincidir gentes de todos los extremos 
de las ideas progresivas, sino entienden por enseñanza 
el adoctrinamiento en una opinión determinada. 

Por eso creemos que los que se empeñan en estable¬ 
cer perfecta sinonimia entre el racionalismo y el anar¬ 
quismo — que de ningún modo son equivalentes — ha¬ 
rían bien en dejarse de rodeos y proclamarse abiertamen- 
te partidarios de la enseñanza anarquista, porque esto 
simplificaría los términos de la cuestión, y si no a un 
acuerdo, podría, sin duda, llegarse a una delimitación 
completa de tendencias. 

Aun a estos buenos amigos que en su entusiasmo 
por el ideal quisieran inculcarlo, tendríamos que obje¬ 
tarles que en todos los terrenos y más en el de la ense- 
ñanza, la anarquía no debe ser materia de imposición. 
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Dos palabras aún para terminar esta serie de artí¬ 
culos. 

Ptolomeo Philadelpho, rey de Egipto, pidió a su 
maestro, el geomátra Euclides, que hiciese en su favor 
algo para allanar las dificultades de la demostración 
científica, en verdad bastante complicada en aquellos 
tiempos. Y Euclides le respondió: «Señor: no hay en la 
Geometría senderos especiales para los reyes.» 

Compañeros: en la Ciencia no hay senderos espe¬ 
ciales para los anarquistas. 
















































SINCERIDAD 


Es un espectáculo triste el de nuestros _días. La 
mentira pública y privada corroe las entrañas de la 
sociedad. El vicio gana a los hombres y a las mujeres, 
a los ancianos y a los niños. La vanidad desvanece el 
cerebro. Hipócritas y fatuos, embusteros y degrada¬ 
dos. corremos tras miserables fines de pasajero goce. ^ 

Invadidos por la epidemia del escepticismo más 
repugnante, pisoteamos la conciencia, despreciamos la 
personalidad. Todo es igual si cuidadosos aparenta¬ 
mos cualidades cpie ni nosotros mismos ni nadie nos 
reconoce. 

Hemos firmado un compromiso con las apariencias 
rindiéndonos a la maldad. Nuestra educación política, 
nuestra educación social, nuestra mentalidad, nuestia 
efectividad, todo, absolutamente todo, descansa en ese 
compromiso. 

No es esto pesimismo de escuela ni pesimismo de 
tendencia orgánica. Es la expresión de la realidad que 
se impone por doquier. Contemplamos a un hombre 
cualquiera, sean las que fueren sus ideas y sus senti¬ 
mientos, y de pronto salta la mentira, salta el fingi¬ 
miento, salta la vanidad, los excépticos declarados se con¬ 
fiesan o se excusan. Quien se excusa se acusa, leí no sé 
dónde. Los que tienen o parecen tener ideas, aspiraciones, 
velan lo mejor posible su propia insania. Provocadlos 
y os enseñarán más mentiras que verdades, más vanidad 
que ciencia propia, más hipocresía. La línea recta es 
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el egoísmo estrecho de las mas diversas concupiscen¬ 
cias. No faltan los que cínicamente ostentan la perver¬ 
sidad de la moderna vida social. 

Estamos en plena crisis de todo un mundo que 
amenaza próxima ruina. Desgastados los resortes de 
la vieja moral, del idealismo trascendente, de la política 
rancia, todo el mundo se entrega a las más bajas pa¬ 
siones. La ambición se desborda: ambición mezquina, 
pobre, deleznable. El egoísmo cristaliza; egoísmo raquí¬ 
tico, anémico. Todas las cualidades nobles de la perso¬ 
nalidad bailan una danza macabra y se prosternan en 
el altar de la concupiscencia. Se ponen las ideas, lqs 
setimientos, al servicio de la pasión. Es menester 
‘‘arrastrarse para subir, como hacen las orugas, a Jo 
largo de una estaca”. ‘‘En vano (Dumont) un hombre 
reflexivo y sensato querrá permanecer inmóvil en su 
condición, hacer consistir su lujo en su independencia 
y gozar descanso y reposo; no se le dejará tranquilo. 
El desinterés, la vida simple y con severidad indepen¬ 
diente, son artículos pasados ya de moda y objeto de 
un desdén general. ’ ’ 

Se miente religiosidad; se miente amor al prójimo, 
se miente abnegación, se miente sinceridad: la cucaña 
tentadora, la cucaña política, la cucaña de la riqueza, 
la cucaña del renombre, la cucaña del aplauso: he ahí 
todo. Hay que trepar aunque sea arrastrándose como 
los insectos más repugnantes. 

Trepad, pues, hombres del día. Trepad los que as¬ 
piráis a gobernar, los que queréis dirigir, los que sonáis 
con brillos de efímero deslumbre; trepad los ambicio¬ 
sos, los glotones de la riqueza; trepad los que os creéis 
elegidos, predestinados a una hegemonía literaria, poli 
tica, científica o social; trepad todos a porfía que ¡a 
masa estulta os ayudará placentera, creyendo o aparen¬ 
tando creer en vuestras promesas de gloria o bienestai 
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O de grandeza; en vuestros mentidos servicias; en vues- 

tra necia superioridad. clamen 

Que mientras trepáis no taltaian ou. q 

desde acá abajo por una vida sencilla 
Una vida sencilla, honesta, sincera, que u ndia a 
rrumbarse el mundo que agoniza, que sui gn< 
pito de todas las cucañas al venirse al suelo. 

La fuerza de los que cifran su orgullo en su met- 
pcndencia, en su sinceridad, en su sencillez, es la iuei- 
za de un mundo que se adelanta a los tiempos, qut 
viene a todo correr para sanear la atmósfera, el ambien¬ 
te social y purificar la conciencia de los individuos do¬ 
tándoles del heroísmo de la verdad, del valor de ser ellos 
mismos, netamente ellos, sin doblez, sin fingimiento, sin 
hipocresía. Esta fuerza pretende que los ciudadanos no 
vivan del común engaño, que cada uno se confiese tal 
cual es, bondadoso o indiferente, egoísta o desinteresado, 
blanco o rojo, sabio o necio; que cada uno pueda estre* 
ehar la mano del otro sabiendo que es la mano del adver¬ 
sario o del amigo, la mano del heroe o la mano del sabio, 
la mano del necio o la mano del egoísta. Cada hombre 
vale tanto más cuanto más francamente se muestra tal 
cual es. Necesitamos tener el valor de nuestra propia 
personalidad. 

Mostrémonos como somos. Si abrigamos una ambi¬ 
ción personal no nos finjamos redentores del prójimo; 
si corremos tras la riqueza no aparentemos una piedad 
que no se siente, una religiosidad que no pasa de los la¬ 
bios; tengamos el valor de ser nosotros mismos. 

Y cuando tengamos este valor habremos vuelto a 
la vida honesta y sencilla, a la verdad simple y neta. 
No hay mayor gloria que la tranquilidad de ser probo, 
leal, franco, abiertamente franco y noblemente desinte¬ 
resado. Volvamos, sí, a las costumbres modestas, a las 
costumbres de independencia, de sencillez, de hones¬ 
tidad. 
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El ambiente de mentiras, de ambiciones, de vani¬ 
dades, de concupiscencia, corroe las entrañas de la so¬ 
ciedad y corroe nuestras propias entrañas. Estamos en 
plena peste de embustes, de fatuidades, soberbiamente 
engreídos de nuestra maldad. 

Llamemos a todas las puertas, forcémoslas si es 
preciso; que nuestra personalidad se ofrezca a la con¬ 
templación pública como entre cristales diáfanos. 

Que de todos lados partan voces haciendo un llama¬ 
miento vigoroso a la sencillez, a la independencia y a 
la honestidad. Cifremos en ello nuestro orgullo. Es 
menester ser sinceros hasta el heroísmo. 

Las pestes se vencen a fuerza de higiene. La higie¬ 
ne social tiene un nombre: verdad. 

La verdad será el gran reactivo que nos devuelva 
ai dominio de nosotros mismos. 

Digamos, impongamos la verdad tercamente, sin 
arredrarnos por nada, hasta con los puños si es necesa* 
rio. Que la verdad sea el cautiverio implacable de todas 
las llagas que nos apestan, asfixiados en una atmósfera 
de muerte. 

La verdad nos emancipará. 
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Paz inaceptable 


El pujante avance del socialismo revolucionario, 
m poderosa acción dirigida contra el estado social pre¬ 
sente ha determinado entre literatos y filósofos una 
tendencia de reacción hacia las doctrinas cristianas. 
Algunos, pretendiendo vivir en su tiempo, se han dicho 
resueltamente socialistas, no sin aportar al socialismo 
el bagaje de las ideas tradicionalmente burguesas. De 
este ayuntamiento extraño ha resultado el eclecticismo 
imperante que atiborra el cerebro popular de mixturas 
ideológicas indigestas y obscurece el horizonte de las 
aspiraciones revolucionarias. 

De todos lados han partido voces de humanidad, 
de paz y de amor. Se ha proclamado el derecho de los 


pobres a la vida y a los goces de la vida; se ha reconoci¬ 
do su beligerancia política, ensalzándolos y enaltecién¬ 
dolos. El arte se ha dignado recordar que hay grandio¬ 
sidad en la pobreza. Se poetiza mucho, se discurre poco. 
Por eso resultan prácticamente nulos los esfuerzos del 
neomistieismo sociológico; porque se trata de una simple 
corriente de simpatía, no de una actividad racional ra¬ 
cionalmente dirigida. La eficacia del remedio corres¬ 
ponde a la naturaleza de la sensación del mal. Es nece¬ 
sario que la rendición se fíe a la magnanimidad de los 
poderosos, a la beneficencia organizada y a la instruc¬ 
ción y bondad del pueblo. Es, en fin, preciso esperar a 
que el amor obre el milagro. Volvemos otra vez y siem- 
pie al cristianismo, a la resignación, a la conformidad. 
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Todos los sabios de la cátedra, todos los literatos 
v filósofos que han enarbolado la bandera que el abate 
Froment plegó con el derrumbamiento de sus infantiles 
ilusiones de creyente, olvidan o quieren olvidar la inu¬ 
tilidad de sus predicaciones para cambiar la naturale¬ 
za de las cosas; olvidan o quieren olvidar que hablan a 
intereses antagónicos, que no se llenan los estómagos 
vacíos ni se desvanecen los vapores de la hartura con 
peroratas fraternitarias, que no se modifica al hombre 
por el mandato de un cambio necesario. Los sabios de 
la cátedra, los filósofos y los literatos se han planteado 
el problema prescindiendo de los datos en función, de los 
cuales únicamente la incógnita puede ser despejada. 
Han prescindido y prescinden de la propiedad indivi¬ 
dual, origen de la miseria; del poder organizado, causa 
de la esclavitud política ; de la enseñanza oficial, coefr 
cíente obligado de la ignorancia popular. 

La paz, en tales condiciones, sólo es posible me¬ 
diante la resignación de los de abajo. La caridad de los 
de arriba no dará más que apariencias de sosiego, pa¬ 
liará el mal, pero carece de eficacia para destruir la 
desigualdad social. 

Plantéase la cuestión, una vez reconocida la exis¬ 
tencia del problema, con el propósito de hallar los me¬ 
dios de que todos los hombres entren en el pleno goce 
de la existencia, de que todos disfruten de bienestar 
y de libertad; y la cátedra, la filosofía, la literatura 
responden al estruendo del aldabonazo del pueblo reco¬ 
nociendo la justicia de la reivindicación y la necesidad 
de satisfacer perentoriamente las demandas de los mi¬ 
serables. Mas ¿qué hacen? ¿Proponen el allanamiento 
de todos los obstáculos 1 * ¿Obran, en consecuencia, tra¬ 
bajando por la destrucción de las causas del mal? ¿Ana¬ 
lizan estas causas y establecen la injusticia de la pro¬ 
piedad, del salariado, de la legislación y del gobierno? 

Los más resueltos se conforman con puras abstrae- 
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cienes. La igualdad paréceles admirable; la libertad, 
hermosa; la justicia, el supremo ideal humano. Y a 
renglón seguido esfnérzanse en meter en el odre viejo de 
la organización social presente sus ideales del mañana, 
sin percatarse de que el contenido real de la igualdad, 
de la libertad y de la justicia es incompatible con este 
orden de jerarquías, privilegios y coacciones imperantes. 

Claman en desierto si piden al Estado leyes protec¬ 
toras, igualdad en la distribución, justicia en las relacio¬ 
nes sociales. Claman en desierto si a los ricos exigen 
bondad y caridad, resignación y mansedumbre a los 
pobres. Claman en desierto si pregonan la necesidad 
de resolver el conflicto por medio de la amistad entre 
todos los hombres. Lo repetimos: el concurso del que 
manda y del que obedece, del capitalista y del jornalero 
para la obra de la paz, es, simplemente, absurdo. No- 
puede haber entre ellos ecuación de equidad. 

El proletariado sabe bien que no puede amar en la 
sumisión; que no puede rendirse al cariño, a la fraterni¬ 
dad, con el que le explota; que no puede considerar 
como a hermano al que le acuchilla. Sabe que todas 
las leyes, aun cuando lleven la etiqueta socialista, deja¬ 
rán en pie la propiedad privada y el gobierno. 

“Escribiréis en vuestros códigos cuantas veces que¬ 
ráis la igualdad, la libertad y la justicia; pero como 
no suprimiréis ni al propietario, ni al legislador, ni al 
magistrado — dice el jornalero —, continuaré sometido 
al que manda, al que explota y al que juzga, y seré siem¬ 
pre inferior a ellos, condenado, antes y después, a la 
resignación que me esclaviza y a la miseria que me ani¬ 
quila. No, no podré amar al déspota, y os regalo todas- 
vuestras lindas lindezas retóricas. Quiero la igualdad 
positiva de condiciones, la libertad completa de acción, 
la justicia que me permita y permita a todos la satis¬ 
facción de las necesidades reales de la existencia, necesi¬ 
dades de pan, necesidades de instrucción, necesidades 
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de arte. Estoy harto de vuestras metafísicas, de vues¬ 
tras sutilezas teóricas, de vuestros acomodamientos es¬ 
tériles. Podéis romper vuestros códigos y vuestros de¬ 
cretos, que, aun cuando ellos contuvieran el mandato ter¬ 
minante de la libertad, de la igualdad y de la justicia, 
serían prácticamente tan ineficaces como lo ha sido has¬ 
ta el día el precepto cristiano del amor. Son los hechos 
y las cosas los que hay que atacar resueltamente, no só¬ 
lo su representación. ” 

La lógica popular parecerá brutal a la sabiduría 
de cátedra, pero es harto más científica y positiva que 
sus sofísticos escarceos a beneficio de lo existente, por¬ 
que “a priori” lo supone inmutable y eterno. 

























El cerebro y el brazo 
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“¿Conqué la función de poeero no es menos impor¬ 
tante que la del sabio que investiga? 

Me parece que confundes lo importante con lo ne¬ 
cesario . Lo importante es la función inteligente; lo ne¬ 
cesario es el mecanismo que ejecuta. ** 

(Réplica de un anarquista.) 

Dije, eon motivo de las idolatrías populares, en uno 
de los números de "El Libertario,” poco más o menos 
lo siguiente: 

"Soy de los primeros en reverenciar las cualidades 
sobresalientes de los hombres; soy de los primeros en 
rechazar toda preponderancia aunque venga revestida 
de los mejores méritos. Nadie sobre nadie. Si hubiera 
primeros y últimos entre los hombres, el último de los 
productores sería tanto como el primero de los genios. 
El saneamiento de una alcantarilla no es menos impor¬ 
tante que la más genial de las creaciones artísticas. Y 
si descendemos un poco, vale mucho más el poeero que 
limpia las atarjeas, que cuantos, desde las alturas del 
poder y de la gloria, embaucan a la humanidad con sus 
bellas mentiras. .. 

"Natura no distingue de sabios e ignorantes, de re¬ 
finados y safios. Todos, igualmente, animales que comen 
y defecan. El desarrollo intelectual y afectivo puede 
constituir una ventaja personal y derivar en provecho- 
común, nunca fundar un privilegio sobre los demás”. 



















Talos palabras dije sin sospechar que un camara- 
ua anarquista so creyera en el caso do redargüirías. 
Pareciéronme entonces puestas en rayón; estoy ahora 
orgulloso de haberlas escrito. 

Este buen amigo, que me escribe un buen fajo de 
cuartillas para señalar errores míos, piensa tal vez que 
le vida llegará a ser un efluvio mental purgado de las 
groserías de la carne, y en esta hipótesis, nada cientí¬ 
fica, pese a la mucha ciencia de que hace gala, no en¬ 
cuentra cosa que le parezca importante si no es la mis¬ 
ma inteligencia. El pocero, el zapatero, el sastre, el al¬ 
bañil, etcétera, son, a lo sumo, mecanismos necesarios 
para que los otros — los sabios y los artistas — coman 
y se regodeen. 

Antojáseme todo ello un resabio de educación, un 
prejuicio extraño en un anarquista y, todavía más, un 
exceso de reverencia para los productos del cerebro hu¬ 
mano. Andamos tan saturados de idolatrismo, que no 
podemos asomarnos a las puertas de) saber y del arte 
sin quedarnos extáticos, humillarnos ante el genio y aun 
reconocernos nosotros mismos seres superiores apenas 
hemos logrado comprender cuatro quiromántieas pala¬ 
bras explicativas de determinados fenómenos de la Natu 
rafeza Allí donde leemos la palabra ciencia, nuestra 

se orosterna ante el nuevo ídolo. 

Mas si logramos transponer los umbrales del ten - 

trar analiticamcni fWrumball entonces nuestros ensue- 
cimientos, i como st de , , flaaueará ante 

ños, nuestros castillos de naipes L* & «^«, a aoUl . 

el artificio patente, ante la hl P 0< '‘“ ¿ay en la cien- 
ción provisional que no so uci ( j uc verdades 

eia más convenios modestísima 

r q heret S ¡PeX, entonces, ob manes que nada *- 

noráis! 
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Poro es lo cierto que la vida no se compone de sabi¬ 
durías, sino de necesidades y de satisfacción de necesi¬ 
dades. El trabajo es necesario y es importante, tan im¬ 
portante, que sin él pereceríamos. Sin sabios, no. Ea 
apreciación de los mecanismos necesarios es una vulgan 
dad de filisteo que no debe manchar los labios de los 
anarquistas. Ea distinción de brazo y cerebro, es un 
comodín de la burguesía para mantener disimuladamen¬ 
te en servidumbre perpetua al que trabaja. No hay, d< 
mi parte, confusión entre lo importante y lo necesario. 
Hay, si acaso, insuficiencia de expresión, porque la obra 
del poocro, del sastre, del mecánico, etc., es necesaria 
y es importante a un mismo tiempo. De la ruda labor 
del brazo vivimos todos, los ignorantes y los sabios. De 
la cómoda labor de éstos, vive el que puede. No llegan 
los frutos de su ciencia a la multitud ineducada y zalla; 
no llegan sus espléndidas luces al fondo del pozo míne¬ 
lo al antro industrial, a la covacha miserable del asa¬ 
lariado. Eo necesario y lo importante es producir y es 
consumir, esto es, vivir. Natura no distingue de sabios 
e ignorantes. Ante ella no hay más que animales que 
, ornen y defecan, i Qué burdo, qué antiartístico, que 
falto de elevada ciencia metafísica es todo esto. *\ erda» .. 

mío caro ? i • 

No se crea por ello que desdeño el arte v la ciencia, 

, • iranio oue reniego de la inteligencia. 
q B ™,Tv n XbTño^H q o Ue a verlo*. deludido. Donde 
niazo . Diremos con Proudhon: el que 

T h™ '“filósofa No hay funciones separadas, contradic 
trabaja íilosota. f uue i6n que se traduce en pensa- 

torias, sino una sola ^ ^ ^ QUi . veamos en 

imentos y en hl ‘ lho * ' privilegiados y hemos inven- 

algunos hombres st , ¡ s inventado el hechicero, 
tado el sabio como < desdichado pocero es aun 
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para este camarada anarqu 
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M Sabio si no ooK?,. 

se pi< ‘ nsa « mismo más impoE®'™ 1 ' por *»><>. no 
mos nosotros, que nos empeñarán * <IUí p1 |K,<,, ' r ‘>. ¡So. 
pedestal! Cuanto más nos ádernt,''" POT,erlü »“*>" a» 
de los conocimientos, más y meio/Tn el lst> ''rinto 
do nuestra insuficiencia, Se m^dÍT, ''“ cms 
atavien para feriarnos di™»* „ . dpl ldol «mino 

individuos de m e ra dévoe T"* ° » '<» 

do un libro nossubyuvavnorá; , W ° S ri «¡tolo 
VOSO culto a su autor. Idolátrico“ n |doUtrtr"'!' 
mas que idolátricos. Miramos a través de este prisma 
odas las cosas. ¿Cómo habríamos de considerar más 
importante la obra de millones de hombres que limpian 
atarjeas, deshollinan chimeneas, hacen zapatos, labran 
las piedras, perforan las montañas, que la de un núcleo 
de afortunados que a cambio de unas cuantas verdades 
nos han regalado todas las grandes mentiras, gnu.ds 
y bellas, que han labrado, labran y aun seguirán la¬ 
brando por algún tiempo todos los infortunios huma 

nos ? 

El hombre es su propia función y su propio meca¬ 
nismo ¿A título de qué habrán de ser unos brazo > 

0tV °Brazo^™ cerebro son partes de un todo^nnwi™< 

dad social: Q«e cada uno P;cd^ si, ^ 

rS®-£ 

Anarquía los r'eptito todos. 
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Realización del principio anarquista 



No es posible ya la duda respecto a un mejor esta¬ 
do de la vida social. La humanidad, desenvolviéndose 
progresivamente, nos suministra la prueba de que ca¬ 
minamos hacia el mejoramiento de las condiciones de la 
existencia. Apenas se atreven a negarlo los partidos 
más retrógrados. Los que de más avanzados se precian, 
pretenden contener nuestras legítimas aspiraciones a 
pretexto de que sólo serán posibles en una sociedad más 
instruida y mejor preparada para la libertad. 

Esto significa que carecen de fuerza y de lógica 
para combatirnos. La instrucción de que ciertamente 
carece, no sólo el pueblo, sino también gran parte de las 
clases llamadas directoras, no puede obtenerse sin rom¬ 
per antes todas las ligaduras con que oprimen al hom¬ 
bre las dominantes preocupaciones de la religión y de 
la política. Mientras el estado tenga sometida la ense¬ 
ñanza, mientras la iglesia se introduzca en las escuelas 
y mientras las condiciones de desigualdad social princi¬ 
palmente no sean destruidas, es imposible que la ins¬ 
trucción se generalice y llegue a todos por igual. Para 
que sea integral o enciclopédica, lo primero que se ne¬ 
cesita es emancipar por completo la enseñanza y facilitar 
a todos los hombres iguales medios de adquirirla colo¬ 
carlos en identidad de condiciones económicas y sociales 
la «al solo es hacedero después del triunfo definitivo 

aiqma - Por otra parte, los pueblos no pueden 
prepararse para la libertad si no es ejercitándola, y en 

mirando hacia el FUTURO 15 
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tanto cuanto se les prive del más insignificante de sus 
derechos a pretexto de la incapacidad o de imaginarios 
peligros, podrá adaptarse a la tiranía más o menos pode- 
rosa & que esto significa, pero no a la libertad que necesita. 
A menos de acudir a la rebelión no puede el hombre edu¬ 
carse en la libertad, y esto prueba en último término que 
únicamente en la libertad completa halla aquél su más 
alta expresión como miembro social. 


Soñar con que la evolución se complete en un medio 
que le es totalmente opuesto, es una locura. Para com¬ 
pletarse aquélla, lo repetimos, es indispensable modificar 
antes el medio circundante, provocar la revolución, y 
entrando entonces en el uso de todos los derechos, con¬ 
sagrar por la práctica y la experiencia el imperio de la 
libertad. 


/ 


Es indudable que en el tránsito de una a otra forma 
se producirán perturbaciones, pero | acaso faltan en nin¬ 
gún período de transición? Hoy mismo, después de un 
siglo de sistema constitucional, las perturbaciones son 
el pan de cada día. Pasarán, pues, las alteraciones y 
vaivenes de los primeros tiempos, y la sociedad anar¬ 
quista entrará en su desarrollo total, sin sacudimientos 
bruscos, sin cataclismos terribles, sin nada de lo que. ca¬ 
racteriza a nuestros días, porque no estarán allí presen¬ 


tes para provocarlos ni el principio de autoridad ni el 
privilegio de la apropiación individual. 

¿Y cómo, se dirá, va a realizarse todo esto? 


^ Después de la revolución, generalizada la propie¬ 
dad y sometidos a libre uso la tierra y los instrumentos 
del trabajo, los productores se asociarán conforme a sus 
fines, sus aptitudes, sus necesidades, y mediante pactos 
libres, procederán a organizar la producción, el cambio, 
el consumo, la instrucción, la asistencia y cuanto requie¬ 
ran en el nuevo estado social en que se encuentren, h* 
libertad, la más amplia libertad presidirá la formación 
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- „ stos organismos, la distribución do los productos 

y’ 1 » hoy segaren mantener ejércitos formida- 

,, M sias llenaste parásitos y oficinas atestadas de 
b °ms cuanto hov se acumula en manos de señorones 
I '*? „L v consume el vicio, refluirá sobre la soexeda* 

<>l l0S nei'nl V circulará en beneficio cotm'm para mejoi 
1 d mantenimiento de todas las neeosrdades 

y de todos los goces físicos, artísticos, morales y cten- 

,,t,C Vo habrá un Estado que mande e. inicie, pero habni 
millones de iniciativas individuales y cooperat.vaa, y y 
hombres contratarán libremente, emancipados ya del 
mandato atentatorio a sus derechos. 

•Dudáis de ésto! ¡Pues qué! ¿Acaso no se del>< 
mejor de nuestros adelantos a la iniciativa privada- 
•Pues qué! ¿Acaso hace hoy el Estado algo mas que es¬ 
torbar nuestros progresos? ¿Acaso el Estado es el tactor 
de la industria y del comercio? ¿Acaso interviene en los 
progresos de la ciencia y del arte como no sea para 
torcerlos y anularlos? ¿Acaso hace algo que no sea pt i 
turbar la existencia de multitud de asociaciones, que 
viven fuera de su esfera? El Estado no es medico, ni 
es mecánico, ni es industrial, ni es comerciante, ni es 
productor; el Estado no es nada. ¿Para qué sirve, pues? 

Creeráse, no obstante, que sin el nudo del Estado se 
desatarán todas nuestras pasiones y se romperá la uni¬ 
dad de la especie humana. No temáis, no, espíritus 
preocupados, que tal suceda; no temáis que se aleen los 
unos contra los otros, “Cual en la Naturaleza, ha dicho 
Castelar, existen leyes de divcrsifieación que producen 
los individuos, existen leyes de unificación que produ¬ 
cen las especies y colectividades. Cual hay entre las 
moles del cielo fuerzas centrífugas que a cada cual en 
si misma la contienen y fuerzas centrípetas que las ar¬ 
monizan unas con otras, hay leyes de independencia 
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que reconocen a cada pueblo — y a cada individuo d<* 
hiera añadir, — su autonomía y leyes de atracción’que 
los juntan en una obra universal humana. (Jomo el os 
pectro solar prueba la unidad del universo material, d 
sentimiento de solidaridad prueba la unidad del género 
humano ”. 


Si no bastan las necesidades individuales y sociales 
a probar la posibilidad de la anarquía, si no bastan el 
gTan desarrollo industrial que alcanzamos y el nivel su¬ 
perior que intelectual mente hemos conquistado, si no 
bastan la multitud de ejemplos de sociedades que hoy 
viven sin autoridad constituida, si no basta todo esto 
a probar nuestra afirmación, el sentimiento de solidari¬ 
dad pone fin a todas las observaciones y a todas las 
dudas. 


Dejemos obrar a las leyes naturales. Los individuos 
y los pueblos son socialmente autónomos, v esta auto¬ 
nomía rechaza toda autoridad, pues lejos de perderse 
sin ella en el laberinto de sus pasiones, posibilita la vi¬ 
da armónica de todos los seres, ya que la soberanía de 
unos ha de ser equilibrada por la de otros; a la manera 


[ue las diminutas partículas libres en el espacio, yncuca¬ 
ran en sus mútuos choques, limitaciones también mu¬ 
llas, y forman por relaciones tic afinidad o de atracción 
tros cuerpos llamados moléculas, en lugar de destruii- 
e o aniquilarse, toda vez que la ley de la conservación 
xcluye la aniquilación. La solidaridad, la atracción, a 
finidad, el espíritu de conservación, hacen por tanto, 
tiñe gable la asociación voluntaria de todos los hombu^ 
El principio de autoridad no ha poi u o t ‘ 
luchos siglos conseguir el cumplimiento de es.as t ^ 
eyes. Ni ha consagrado jamás la autonomía im iw - 
.i puede consagrarla. Ni ha cousegiut o ^ 

in solo haz a la humanidad entera, ni la uber - 

ue no ha alcanzado la autoridad, U nt*d, libre 

ad; lo que no la fuerza lo conseguirá la juntad, 
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,od , 1,s las tra1,as - D( ‘.í i >d Que k libertad y la solidan 
A „1 obren en consorcio admirable lodos sus 

_ v veres como sobre esa magnífica mecánica social la 
Ciencia, emancipada de las influencias perniciosas del 
presente rutinario y preocupado, se desenvolverá am- 
phamente, alcanzando el grado más alto de su completa 
organización progresiva, para determinar con la Estadís 
tica el movimiento económico de los pueblos; con la 
Higiene, las prescripciones de la salud para el indi¬ 
viduo y para el grupo; con la Física, los diversos secre- 
los de los elementos naturales para que el hombre los 
explote; con la Química, diversas combinaciones de esos 
misinos elementos para producir lo útil y lo maravillo¬ 
so: con la Mecánica, los medios de suprimir en el hombre 
la última partícula de la animalidad primitiva, sustitu¬ 
yendo al esfuerzo muscular, la fuerza motriz del agua, 
del aire y de la electricidad; que en 1a, magnífica grada¬ 
ción de las verdades científicas puede y debe hallar el 
hombre cuanto necesita para dirigirse y gobernarse por 
si mismo. 


Al mandato estúpido de la autoridad, sustituirá 
así el consejo ilustrado de la .Ciencia. 

Nuestros ideales redentores son de realización in¬ 
mediata , y la certidumbre de su posibilidad, cosa por 
demás evidente. 

Queremos vivir libres, trabajar los unos para los 
otros, ayudarnos, fraternizar en el esfuerzo común para 
el bien universal, luchar juntos para el goce de una vida 
tranquila donde todos comprendan que lo mejor para 
cada uno y para los demás, es obrar el bien, practicar 
el bien, y realizar el bien. 

En la vicia de la humanidad tiene esta próxima evo¬ 
lución una importancia decisiva. 

Suprimidos todos los privilegios y todas las autori¬ 
dades, las pasiones humanas serán menos excitadas, 
pues que la ambición del poder, el afán de las rique- 





























zas, las necesidades de las rebeliones, todo esto habrá 
desaparecido naturalmente. Los progresos que hasta 
el día tienen que luchar con la oposición de los po¬ 
deres y de los intereses creados a Ja sombra del privi¬ 
legio, se verán libres de toda traba, de todo obstáculo. 
Funcionando libremente todas las iniciativas, hallando 
todos los propósitos expeditos todos los caminos de su 
realización, nada habrá que perturbe la marcha general 
de las sociedades. 

lia anarquía, habrá acabado con todas las hecatom¬ 
bes hoy tan comunes. Cada modificación, cada reforma 
se realizará expansivamente, y las luchas de nuestros 
días, crueles y sanguinarias, no volverán jamás a re¬ 
petirse . 

El impelió de la fuerza, las luchas de la fuerza, el 
Iriunfo de la fuerza, habrán sido eliminados, porque don¬ 
de la libertad domine, nadie intentará sojuzgar a nadie, 
nadie tratará de sobreponerse a nadie, por una mayor 
fuerza o poder físico. Luchas de inteligencia, amulacio- 
nes de trabajo, de saber y de bondad, serán las verdade¬ 
ras agitaciones del porvenir; agitaciones grandiosas, 
nobles y pacíficas; agitaciones y luchas de hombres, no 
de fieras, no de bestias. 

La anarquía, en fin, habrá cerrado el terrible perío¬ 
do de las revoluciones violentas, lo cual constituye la 
más grande apoteosis de aquel principio. 

Multitud de asociaciones industriales, agrícolas, 
científicas, artísticas, librarán la batalla de la vida en 
fraternal consorcio, en admirable competencia de soli¬ 
daridad universal . Multitud de asociaciones atenderán 
a la enseñanza, a la asistencia, a la higiene y cuanto 
hoy tuerce, por mezquindad de intereses, el rumbo de 
las ciencias no cabrá en el seno de aquella sociedad 
emancipada, redimida. 

¿Qué sucederá necesariamente? Que los productos 
abundarán por todas partes mediante un trabajo im ** 
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vidual mucho menor que el presente; que tas relacio¬ 
nes de los hombres se extenderán prodigiosamente; que 
la mayor parte de nuestros males físicos desaparecerán, 
y muchos otros serán vencidos por la medicina; que los 
entuertos de la ignorancia se reducirán a su mínima ex¬ 
presión; porque trabajando todos los hombres, con me¬ 
nos esfuerzo personal, podrán producir más que lo sufi¬ 
ciente para la subsistencia general; porque eliminadas 
las artificiales fronteras políticas y suprimidos los in¬ 
convenientes de la distancia y el dispendio de los gas¬ 
tos de transporte, nada estorbará que todos los hom¬ 
bres se entiendan; porque emancipada la medicina del 
egoísmo individual acudirá a todas partes solícita, y a 
la postre la constancia en combatirlas desterrará mu¬ 
chas enfermedades; porque en fin, llevada la instiuc- 
ción a su grado máximo de desarrollo, la ignorancia 
será un verdadero fenómeno, rarísimo y excepcional. 

El progreso humano ha de verificarse, pues, me¬ 
diante el planteamiento de la anarquía, de una maneia 
armónica, espléndida, deslumbradora. 

Tal es nuestra aspiración, confirmada por aque di 
eho célebre que recordamos a nuestros impugnadores: 

El paraíso está delante, no detrás de nosotros. 








































LA GRAN MENTIRA 


Es viejo cuento. Con el señuelo de la revolución, 
con la higuí de la libertad, se ha embobado siempre 
a las gentes. La enhiesta cucaña se ha hecho sólo para 
los hábiles trepadores. Abajo quedan boquiabiertos los 
papanatas que fiaron en cantos de sirena. 

El hecho no es únicamente imputable a los encasi¬ 
llados aquí o allá. Las formas del engaño son tan varias 
como varios los programas y las promesas. Arriba, en 
medio y abajo se dan igualmente cucos que saben enca¬ 
ramarse sobre los lomos de la simplicidad popular. 

La promesa democrática, la promesa social, todo sir¬ 
ve para mantener en pie la torre blindada de la explota¬ 
ción de las multitudes. Y sirve naturalmente para acau¬ 
dilla]* masas, para gobernar rebaños y esquilmarlos li¬ 
bremente. Aun cuando se intenta redimirlos del espíri¬ 
tu gregario, aun cuando se procura que cada cual se 
haga su propia personalidad y se redima por sí mismo, 
nos estrellamos contra los hábitos adquiridos, contra los 
sedimentos poderosos de la educación y contra la igno¬ 
rancia forzosa de los más. Los mismos propagandistas 
de la real independencia del individuo, si no son bastan¬ 
te fuertes para sacudir todo homenaje y toda sumisión, 
suelen verse alzados sobre las espaldas de los que no 
comprenden la vida sin cucañas y sin premios. Que 
quieran que no, han de trepar; y a poco que les ciegue 
a vanidad o la ambición, se verán como por ensalmo lle¬ 
gados a las más altas cumbres de la superioridad ne- 
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!?ada. Es fenómeno harto humano para que por nadie 

pueda ser puesto en duda. > . 

La gran mentira alienta y sostiene este miserable 
estado de cosas. La gran mentira apuntala fuertemente 
este ruin e infame andamiaje social que constituye el 
gobierno y la explotación organizados, y también aquella 
explotación y aquel gobierno que se ejercen en la vida 
ordinaria por todo genero de entidades sociales, econó¬ 
micas y políticas. 

Y la gran mentira en esa promesa, de libertad re¬ 
petida en. todos los tonos y cantada por todos los revolu¬ 
cionarios: libertad reglada, tasada, medida, ancha o es¬ 
trechamente, según las anchas o estrechas miras de sus 
panegiristas. Es la mentira universal sostenida y fomen¬ 
tada por la fe de los ingenuos, por la creencia de los sen¬ 
cillos, por la bondad de los nobles y sinceros tanto como 
por la incredulidad y la cuquería de los que dirigen, 
de los que capitanean, de los que esquilman el rebano 
humano. 


En esta gran mentira entramos todos y sálvese el 
que pueda. Las cosas derivan siempre en el sentido de 
la corriente. Vamos todos por ella más o menos arrastra 
dos, porque la mentira es cosa sustancial en nuestro pro¬ 
pio organismo: la hemos mamado, la hemos engordado. 
1a. hemos acariciado desde la cuna y la acariciaremos 
hasta la tumba. Revolverse contra la herencia es posi¬ 
ble y más que posible es necesario e indispensable. Sacu¬ 
dirse la pesadumbre del andamiaje que nos estruja no 
es fácil, pero tampoco imposible. La evolución, el pro¬ 
greso humano se cumplen en virtud de estas rebeldías 
de la conciencia, del entendimiento, y de la voluntad. 

Mas es menester que no nos hagamos la ilusión 
de la rebeldía, que no disfracemos la mentira con otra 
mentira. Somos a millares los que nos imaginamos li¬ 
bres y no hacemos sino obedecer una nueva consigna. 
Cuando el mandato no viene de fuera, viene de dentro. 
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nos somete al es- 
rada. 
y a 
so- 


poco andar conseguiremos que nos mande 
fiado habla en ello. ¡Qué no sera «lando e Popag;a 
..] escritor, el orador lleven alia dentro de su 
ma un poco de ambición y un poco de domadores de m - 
anides! lia mentira, grande ya. se acrece y lo allana 
todo. No hay espacio libre para la verdad pina y 1 
sencilla, diáfana de la propia independencia por la con¬ 
ciencia y por la ciencia propia. . , 

Llamarnos demócratas, socialistas, anarquistas, o 
(pie sea, y ser interiormente esclavos es cosa corriente y 
moliente en que poco pone reparo. Para casi todo el inun¬ 
de lo principal es una palabra vibrante, una idea bien 
perfilada, un programa bien adobado. Y la mentira sigue 
y sigue laborando sin tregua. El engaño es común, es 
hasta impersonal, como si fuera de él no pudiéramos 
coexistir. 

Resolverse, pues, contra la gran mentira, sacudirse 
el enorme peso de la herencia de embustes que nos se¬ 
ducen con el señuelo de la revolución y de la libertad, 
valdrá tanto como emanciparse interiormente por el co¬ 
nocimiento y por la experiencia, comenzando a marchar 
sin andadores. Cada uno ha de ser su propia obra. Ha 
de acometer su propia redención. 

Utopia, se gritará. Bueno; lo que se quiera, pero 
será a condición de reconocer entonces, que la vida 
es imposible sin amos tangibles, seres vivientes o enti¬ 
dades metafísicas; que la existencia no tendría realidad 
fuera de la gran mentira de todos los tiempos. 

Contra los hábitos de subordinación nYd* 
















La utopia no quiere más rebaños. Frente a la ser 
vidumbre voluntaria no hay otro ariete que la extrema 
exaltación de la personalidad. 

Seamos con todo y con todos respetuosos_el mu¬ 
tuo respeto es condición esencial de la. libertad_, poro 

seamos nosotros mismos. Antes bien hay que ser real¬ 
mente libres que proclamárselo. Soñamos en superar¬ 
nos y aún no hemos sabido libertarnos. Es también una 
escuela de la gran mentira. 
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